
 

 

  



 

 

 

  



 

LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

 

 

ARTURO 

PÉREZ-REVERTE 

 

 

 

 

 

CORSARIOS 

DE LEVANTE 
 

 

Alatriste Vol. VI 

 

 

 

 

 

ALFAGUARA 

 



 

ALFAGUARA 

 

 

© 2006, Arturo Pérez-Reverte 

© De esta edición: 

     2006, Santillana Ediciones Generales, S.L. 

     Torrelaguna, 60. 28043 Madrid 

     Teléfono 91 744 90 60 

     Telefax 91 744 92 24 

     www.alfaguara.com 

     www.capitanalatriste.com 

 

 

 

 

 

 

     ISBN: 84-204-7101-1 

     Depósito legal: M-37.625-2006 

     Printed in Spain – Impreso en España 

 

 

     Diseño gráfico: Manuel Estrada 

 

 

 

     Ilustrado por Joan Mundet 

 

     Mapas de las guardas: Atlas Maior de Joan Blaeu, 1665 

 

 

 

 

 

 

     Copia finalizada el 24 de febrero de 2007. 

     [e-GLU] 

 

 

  

http://www.alfaguara.com/


 

 

A Juan Eslava Galán y Fito Cózar, 

por el Nápoles que no conocimos 

y los bajeles que no saqueamos. 

  



 

 

 

  



 

 

Aquel salir y entrar en las galeras, 

el caer en las aguas y en el fuego, 

las bravas muertes de cien mil maneras, 

las furias y el mortal desasosiego, 

el abatir y enarbolar banderas, 

el matar y pagar la muerte luego. 

 

Cristóbal de Virués 

 

  



 

 

 

 



 

 

 

 

 

I. LA COSTA DE BERBERÍA 

 

 

 

 

 

 

 

a caza por la popa es caza larga, y voto a 

Cristo que ésa lo había sido en exceso: una 

tarde, una noche de luna y una mañana 

entera corriendo tras la presa por una mar 

incómoda, que a trechos estremecía con 

sus golpes el frágil costillar de la galera, 

estaban lejos de templarnos el humor. Con las dos velas 

arriba tensas como alfanjes, los remos trincados y los galeo-

tes, la gente de mar y la de guerra resguardándose como 

podían del viento y los rociones, la Mulata, galera de veinti-

cuatro bancos, había recorrido casi treinta leguas persi-

guiendo a aquella galeota berberisca que al fin teníamos a 

tiro; y que, si no rompíamos un palo –los marineros viejos 

miraban arriba con preocupación–, sería nuestra antes de la 

hora del avemaría. 

 



12 CORSARIOS DE LEVANTE 

–Rásquenle el culo –ordenó don Manuel Urdemalas. 

Nuestro capitán de galera seguía de pie, a popa –casi no 

se había movido del sitio en las últimas veinte horas–, y des-

de allí observó cómo el primer cañonazo levantaba un pique 

de agua junto a la galeota. Al ver el alcance del tiro, los arti-

lleros y los hombres que estaban a proa, alrededor del cañón 

de crujía, vitorearon. Mucho tenían que torcerse las cosas 

para que se nos fuera la presa, teniéndola a mano y a sota-

vento. 

–¡Está amainando! –voceó alguien. 

La única vela de la galeota, un enorme triángulo de lona, 

flameó al viento mientras la recogían con rapidez, bajando la 

entena
1

. Oscilante en la marejada, la embarcación berberisca 

nos mostró primero la aleta y luego la banda zurda. Por 

primera vez pudimos observarla con detalle: era una media 

galera de trece bancos, fina y larga, y le calculamos un cen-

tenar de hombres a bordo. Parecía de ésas rápidas y veleras, 

a las que calzaban como un guante aquellos avisados versos 

cervantinos: 

 

El ladrón que va a hurtar, 

para no dar en el lazo 

debe ir sin embarazo 

para huir, para alcanzar. 

 

Hasta entonces la galeota sólo había sido una vela que 

barloventeaba, delatándose corsaria, para acercarse con des-

caro al convoy mercante que la Mulata escoltaba con otras 
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tres galeras españolas entre Cartagena y Orán. Luego, cuan-

do largamos todo el trapo y le fuimos encima, se convirtió 

en una vela fugitiva y una popa que, poco a poco, mientras 

progresaba nuestra caza a la vuelta de lebeche
2

, iba aumen-

tando de tamaño a medida que acortábamos distancia. 

–Al fin se rinden esos perros –dijo un soldado. 

El capitán Alatriste estaba a mi lado, observando al corsa-

rio. Bajada la entena y aferrada la vela, los remos de la galeo-

ta se desplegaban ahora sobre el agua. 

–No –murmuró–. Van a pelear. 

Me volví hacia él. Bajo el ala ancha de su viejo sombrero, 

la reverberación del sol en el agua y las velas le hacía entor-

nar los ojos, volviéndoselos aún más claros y glaucos. Lleva-

ba barba de cuatro días y su piel estaba sucia y grasienta, 

como la de todos a bordo, por la navegación y la vigilia. Su 

mirada de soldado veterano seguía con extrema atención 

cuanto ocurría en la galeota: algunos hombres corriendo por 

la cubierta hacia proa, los remos que se acompasaban en la 

ciaboga
3

, haciendo virar la embarcación. 

–Quieren probar suerte –añadió, ecuánime. 

Señalaba con un dedo la grímpola
4

 flameante en lo alto de 

nuestro árbol mayor, indicando la dirección del viento. Éste 

había rolado, durante la caza, de maestral a levante cuarta al 

griego, y ahí se mantenía, de momento. Entonces com-

prendí yo también. El corsario, sabiendo que la huida era 

imposible, y no queriendo rendirse, recurría a los remos pa-

ra situarse proa al viento. Galeotas y galeras llevaban un solo 

cañón grande a proa y pedreros de poco alcance en las ban-
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das. Ellos estaban peor armados que nosotros, y eran menos 

a bordo; pero, puestos a jugar el último naipe, un tiro afor-

tunado podía desarbolarnos un palo, o hacerle daño a la gen-

te de cubierta. Los remos le daban maniobra pese al viento 

adverso. 

–¡Aferra las dos!... ¡Ropa fuera! ¡Pasaboga! 

Por las órdenes que daba, secas como escopetazos, nues-

tro capitán de galera también había comprendido. Las dos 

entenas bajaron con rapidez, recogiéndose las velas, y saltó 

el cómitre
5

 a la crujía látigo en mano –«Ea, ea», animaba el 

hideputa– haciendo que los galeotes, desnudos de cintura 

para arriba, ocuparan sus sitios, cuatro por banco a cada 

banda y cuarenta y ocho remos en el agua, mientras tejía en 

sus espaldas un jubón de amapolas. 

–¡Señores soldados!... ¡A sus puestos de combate! 

El tambor redobló a zafarrancho mientras la gente de 

guerra, entre los habituales reniegos, peseatales y porvidas 

de la infantería española –lo que no excluía oraciones entre 

dientes, besos a medallas de santos y escapularios o persig-

narse quinientas veces–, empavesaba las bandas con jergones 

y mantas para protegerse de los tiros enemigos, se proveía 

de las herramientas del oficio, cargaba arcabuces, mosquetes 

y pedreros, y ocupaba su lugar a proa y en los corredores –

los pasillos que iban por ambas bandas de la galera–, sobre 

los remos que ya calaba la chusma con buen compás mien-

tras cómitre y sotacómitre, entre toque y toque de silbato, 

seguían mosqueando lomos a gusto. Del espolón a la popa, 

las mechas empezaban a humear. Aún no tenía yo cuerpo 
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para manejar a bordo el arcabuz o el pesado mosquete, pues 

los españoles tirábamos a puntería, encarando el ojo por la 

mira; y si con el movimiento de la galera no tenías manos 

fuertes, la coz del disparo podía dislocar el hombro o llevar-

te las muelas. Cogí, por tanto, mi chuzo y mi espada ancha y 

corta, pues demasiado larga resultaba incómoda en la cu-

bierta de un barco, me ceñí las sienes con un pañuelo bien 

prieto y seguí al capitán Alatriste hecho un San Jorge. Co-

mo soldado plático y de mucha confianza, el puesto de mi 

amo –en realidad ya no lo era, pero eso apenas alteraba mi 

costumbre– estaba en el bastión del esquife
6

: el mismo, co-

sas de la vida, que había tenido el buen don Miguel de Cer-

vantes en la Marquesa, cuando Lepanto. Una vez en nuestro 

sitio, el capitán me miró con aire distraído y sonrió apenas 

con los ojos, pasándose dos dedos por el mostacho. 

–Tu quinto combate naval –dijo. 

Después sopló la cuerda encendida de su arcabuz. Su to-

no tenía la indiferencia adecuada; pero yo sabía que, como 

las cuatro veces anteriores, estaba preocupado por mí. Pese 

a mis diecisiete años recién cumplidos, o precisamente a 

causa de ellos. En los abordajes, ni siquiera Dios conocía a 

los suyos. 

–No saltes al corsario si no lo hago yo... ¿Entendido? 

Abrí la boca para protestar. En ese momento resonó un 

estampido a proa, y el primer cañonazo enemigo hizo volar 

por la galera astillas como puñales. 
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Era un largo camino el que nos había llevado al capitán 

Alatriste y a mí hasta la cubierta de aquella galera, que ese 

mediodía de finales de mayo del año mil seiscientos y veinti-

siete –las fechas constan en mis papeles viejos, entre amari-

llentas hojas de servicios– combatía con la galeota corsaria 

pocas millas al sur de la isla de Alborán, frente a la costa de 

Berbería. Después de la funesta aventura del caballero del 

jubón amarillo, cuando nuestro católico y joven monarca se 

libró por muy poco de la conspiración maquinada por el 

inquisidor fray Emilio Bocanegra, el capitán Alatriste, tras 

tener la cabeza a dos dedos del verdugo por disputarle una 

amante al cuarto Felipe, logró preservar vida y reputación 

merced a su espada –y más modestamente, a la mía y a la del 

cómico Rafael de Cózar– cuando salvó el real gaznate du-

rante una incierta partida de caza en El Escorial. Los reyes 

son, sin embargo, ingratos y olvidadizos: el lance no nos 

reportó beneficio alguno. Como se daba, además, la circuns-

tancia de que, a causa de ciertos amores de nuestro monarca 

con la representante María de Castro, el capitán se había 

trabado de verbos y aceros con el conde de Guadalmedina, 

confidente real, llegando a herirlo primero de una linda cu-

chillada y luego de unos cuantos golpes, el antiguo favor del 

conde hacia mi amo, viejo de Flandes e Italia, se había tro-

cado en rencor. Así que lo de El Escorial nos alcanzó justo 

para equilibrar el debe y el haber. Salimos, en suma, con lo 

comido por lo servido, sin un maravedí en la faltriquera, pe-

ro con el alivio de no dar con nuestros huesos en prisión o 

heredar seis pies de tierra de una fosa anónima. Los corche-
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tes del teniente de alguaciles Martín Saldaña –convaleciente 

de una gravísima herida que le había infligido mi amo– nos 

dejaron en paz, y el capitán Alatriste anduvo al fin sin llevar, 

de continuo, el soldadesco mostacho sobre el hombro. Ése 

no fue el caso de otros implicados, sobre quienes cayeron, 

con la discreción propia del caso, las furias reales: fray Emi-

lio Bocanegra quedó recluido en un hospital para enfermos 

mentales –su condición de santo varón exigía ciertos mira-

mientos–, y otros conspiradores de menos usía fueron es-

trangulados sigilosamente en la cárcel. De Gualterio Mala-

testa, el sicario italiano enemigo personal del capitán y mío, 

nada cierto supimos; se habló de atroces tormentos antes de 

la ejecución en un oscuro calabozo, pero nadie dio fe. En 

cuanto al secretario real Luis de Alquézar, cuya complicidad 

no pudo probarse, su posición en la Corte y sus influencias 

en el Consejo de Aragón le preservaron el cuello pero no el 

cargo: una fulminante orden real lo envió a las tierras ultra-

marinas de Nueva España. Y como saben vuestras mercedes, 

la suerte de tan turbio personaje no me era indiferente. Con 

él había embarcado, rumbo a las Indias, el amor de mi vida. 

Su sobrina Angélica de Alquézar. 

De todo eso me propongo hablar con detalle más adelan-

te. Baste por ahora con lo dicho, y con señalar que nuestra 

última aventura había persuadido al capitán Alatriste de la 

necesidad de asegurar mi futuro poniéndome a salvo, en lo 

posible, de los caprichos de la Fortuna. La ocasión vino de 

mano de don Francisco de Quevedo –desde mi tropiezo con 

la Inquisición, el poeta oficiaba sin empacho de padrino 
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mío–, cuyo prestigio subía como espuma en la Corte, quien 

se mostró convencido de que, con algo de favor merced a la 

simpatía que le mostraba nuestra señora la reina, a la bene-

volencia del conde-duque de Olivares y a un poco de buena 

suerte, yo podría ingresar al cumplir los dieciocho en el 

cuerpo de correos reales, que era buen modo de iniciar ca-

rrera en la Corte. El único problema serio consistía en que, 

para verme promovido a oficial en el futuro, iba a necesitar 

familia adecuada o ejecutoria convincente; y ahí la milicia 

tenía su peso. Pero, aunque mi experiencia en las armas no 

era de matasiete de taberna –había pasado dos intensos años 

en Flandes, asedio de Breda incluido–, mi juventud, que me 

había obligado a enrolarme como mochilero en vez de como 

soldado, descartaba una hoja de servicios. Se imponía, por 

tanto, lograrla mediante un período de vida militar en regla. 

El remedio lo sugirió nuestro amigo el capitán Alonso de 

Contreras, quien tras hospedarse en casa de Lope de Vega 

regresaba a Nápoles. El veterano soldado nos invitó a 

acompañarlo, argumentando que el tercio de infantería es-

pañola allí establecido, donde servían muchos viejos cama-

radas suyos y de mi amo, era perfecto para esos dos años de 

ejecutoria castrense; y también para, aparte las delicias que a 

los españoles ofrecía la ciudad del Vesubio, juntar dinero 

con las incursiones que nuestras galeras hacían en las islas 

griegas y la costa africana. Acudan por tanto a su oficio, 

aconsejó Contreras, den vuestras mercedes a Marte lo que a 

Venus daban, y hagan cosas que sean increíbles de espanto-

sas. Etcétera. Y yo que lo beba, amén. 
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Lo cierto es que al capitán Alatriste no le importaba ale-

jarse de Madrid –estaba sin blanca, había terminado con 

María de Castro, y Caridad la Lebrijana mencionaba la pala-

bra matrimonio con demasiada frecuencia–; así que, tras 

darle vueltas, como solía, y vaciar en silencio muchos azum-

bres
7

 de vino, acabó decidiéndose. En el verano del año 

veintiséis embarcamos por Barcelona, y tras hacer escala en 

Génova seguimos hacia el sur, hasta la antigua Parténope, 

donde Diego Alatriste y Tenorio e Íñigo Balboa Aguirre 

sentamos plaza de soldados en el tercio de Nápoles. El resto 

de aquel año, hasta que por San Demetrio terminó la esta-

ción de las galeras, hicimos corso en Berbería, el Adriático y 

Morea. Luego, tras el desarme para la invernada, gastamos 

parte de nuestros botines en las innumerables tentaciones 

napolitanas, visitamos Roma para que yo admirase la más 

asombrosa urbe y fábrica majestuosa de la cristiandad, y 

volvimos a embarcar a principios de mayo, como era cos-

tumbre, en las galeras recién despalmadas y listas para la 

nueva campaña. Nuestro primer viaje –escolta de caudales 

que iban de Italia a España– nos había llevado a Baleares y 

Valencia; y ahora, en este último, a proteger naves mercan-

tes con bastimentos de Cartagena para Orán antes de regre-

sar a Nápoles. El resto –la galeota corsaria, la persecución 

destacándonos del convoy, la caza frente a la costa africana–

lo he referido más o menos. Añadiré que ya no era un jo-

venzuelo imberbe el bien acuchillado Íñigo Balboa de dieci-

siete años que, junto al capitán Alatriste y la demás gente de 

cabo y guerra embarcada en la Mulata, combatía con el cor-
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sario turco –nombre ese, el de turco, que dábamos a cual-

quiera que corriese la mar, otomano de nación, moro, mo-

risco o lo que fuera servido–. Lo que sí era, en cambio, van a 

descubrirlo vuestras mercedes en esta nueva aventura donde 

me propongo recordar el tiempo en que el capitán Alatriste 

y yo peleamos de nuevo hombro con hombro, aunque no ya 

como amo y paje, sino como iguales y camaradas. Contaré, 

sin omitir punto en ello, de escaramuzas y corsarios, de mo-

cedad feliz, de abordajes, matanzas y saqueos. También diré 

por lo menudo cuanto en mi siglo –qué lejano parece, ahora 

que tengo viejísimas cicatrices y canas– hizo el nombre de 

mi patria respetado, temido y odiado en los mares de Levan-

te. Diré que el diablo no tiene color, ni nación, ni bandera. 

Diré cómo, para crear el infierno así en el mar como en la 

tierra, en aquel tiempo no eran menester más que un espa-

ñol y el filo de una espada. 

 

 

 

–¡Dejen de matar! –ordenó el capitán de la Mulata–... 

¡Esa gente vale dinero! 

Don Manuel Urdemalas era hombre apretado de bolsa, y 

no le gustaba derrochar sin motivo. Así que obedecimos 

poquito a poco, de mal talante. En mi caso, el capitán Ala-

triste tuvo que sujetarme por un brazo cuando me disponía 

a degollar a uno de los turcos que intentaban subir a bordo 

tras haberse arrojado al agua durante el combate. Lo cierto 

es que aún estábamos calientes, y la matanza no bastaba para 
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templar ganas. Durante la aproximación, los turcos –luego 

supimos que llevaban un buen artillero, renegado portu-

gués– tuvieron tiempo de asestarnos su cañón de crujía, 

haciéndonos dos muertos. Por eso les habíamos ido encima 

de romanía
8

, dispuestos a no dar cuartel, todos gritando 

«¡Pasaboga, embiste, embiste!», erizados de chuzos y me-

dias picas y humeando las cuerdas de los arcabuces, mien-

tras, entre rebencazos del cómitre, pitadas de chifle y tinti-

neo de cadenas, los forzados se dejaban el ánima en los re-

mos, y la galera le entraba en diagonal a la galeota, apuntan-

do a su cuartel de proa. El timonero, que conocía su oficio, 

nos había llevado justo donde nos tenía que llevar, y sólo un 

momento antes de que el espolón hiciera pedazos los remos 

de la galeota y la alcanzase por la banda diestra, nuestras tres 

piezas de crujía, cargadas con clavos y hoja de Milán, le ba-

rrieron lindamente media cubierta. Luego, tras un rosario de 

escopetazos y tiros de pedreros, el primer trozo de aborda-

je, gritando «¡Santiago, cierra, cierra!», pasó por el espolón y 

le ganó sin dificultad todo el espacio del árbol hacia delante, 

acuchillando a mansalva. Los turcos que no se arrojaron al 

agua murieron allí mismo, entre los bancos resbaladizos por 

la sangre, o se replegaron a la popa; donde, la verdad, estu-

viéronse batiendo con mucho coraje y mucha decencia, has-

ta que nuestro segundo trozo de abordaje les ganó la carro-

za, donde se defendían los últimos. En ese segundo grupo 

íbamos el capitán Alatriste y yo, él con espada y rodela tras 

vaciar a gusto el arcabuz, yo con coselete
9

 y un chuzo que, a 

medio camino, cambié por una afilada partesana que arran- 
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… Todos gritando «¡Pasaboga, embiste, embiste!» … 



LA COSTA DE BERBERÍA 23 

qué de las manos a un turco agonizante. Y así, cuidando el 

uno del otro, tajando, avanzando, tajando, muy prudentes y 

paso a paso, de banco en banco y sin dejar atrás a nadie vivo 

por si las moscas, ni siquiera a los que tirados en las tablas 

pedían clemencia, nos llegamos con los camaradas a la popa, 

apretándola hasta que el arráez
10

 turco, herido de mala ma-

nera, y los supervivientes que no se habían tirado al agua 

arrojaron las armas pidiendo cuartel. Que tardó, sin embar-

go, en dárseles; pues a partir de ahí todo fue más carnicería 

que otra cosa; y tuvo que venir, como digo, la orden repeti-

da de nuestro capitán de mar y guerra para que la gente, 

exasperada por la resistencia corsaria –con los aviados por el 

cañón, la pelea nos había costado nueve muertos y doce 

heridos, sin contar los galeotes–, dejara de menear las ma-

nos; e incluso muchos que estaban en el agua, como digo, 

fueron cazados igual que patos a tiros de arcabuz, pese a sus 

súplicas, o muertos a lanzadas y golpes de remo cuando in-

tentaban subir a bordo. 

–Déjalo ya –me dijo Diego Alatriste. 

Me volví a mirarlo, aún sin resuello por las fatigas del 

combate: había limpiado la espada con un trapo cogido de 

cubierta –un turbante moro deshecho– y la envainaba mi-

rando a los desgraciados que se ahogaban o nadaban sin osar 

acercarse. El mar no estaba picado, y muchos podían man-

tenerse a flote, excepto los heridos, que se anegaban entre 

gemidos y boqueadas de angustia, gorgoteando con las 

últimas ansias de la muerte en el agua teñida de rojo. 

–La sangre no es tuya, ¿verdad? 
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Me miré los brazos y palpé mi coselete y mis muslos. Ni 

un arañazo, comprobé con júbilo. 

–Todo en su sitio –sonreí, cansado–. Como vuestra mer-

ced. 

Miramos, en torno, el paisaje tras la pelea: las dos naves 

aún aferradas, los cuerpos destripados entre los bancos, los 

prisioneros y los moribundos, la gente empapada que empe-

zaba a subir a bordo bajo la amenaza de chuzos y arcabuces, 

los camaradas que daban saco franco a la galeota. La brisa de 

levante nos secaba sangre turca en las manos y en la cara. 

–Hagamos galima
11

 –suspiró Alatriste. 

Así llamábamos al botín a bordo, pero apenas había. La 

galeota, armada por gente del puerto corsario de Salé,  to-

davía no había hecho ninguna presa cuando la descubrimos 

acercándose al convoy; así que sólo aparecieron víveres y 

armas, sin objetos de valor a los que echar mano, aunque 

levantamos cada tabla de cubierta y rompimos todos los 

mamparos abajo. Ni para el maldito quinto del rey apareció 

una dobla. Yo tuve que conformarme con una aljuba
12

 de 

paño fino –aun así hube de disputarla casi a golpes con un 

soldado que decía haberla visto primero–, y el capitán Ala-

triste se quedó un cuchillo damasquino grande, de buen filo 

y muy bien labrado, que le quitó de la faja a un herido. Con 

eso volviose a la Mulata, mientras yo seguía forrajeando por 

la galeota turca y echaba un vistazo a los prisioneros. Una 

vez el cómitre se hubo quedado con las velas de la presa, 

como solía, lo único valioso eran los turcos supervivientes. 

Por fortuna no iban cristianos al remo, sino que los corsa-
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rios mismos bogaban o combatían según las circunstancias; 

y cuando nuestro capitán Urdemalas, con muy buen seso, 

había ordenado parar la matanza, aún quedaban vivos de los 

rendidos, los heridos y los que nadaban sin osar acercarse, 

unos sesenta. Echando cuentas rápidas, eso suponía ochenta 

o cien escudos por cada uno, según dónde se vendieran co-

mo esclavos. Apartado el quinto real, lo del capitán de galera 

y lo demás, y repartido entre los cincuenta hombres de mar 

y los setenta soldados que íbamos a bordo –la chusma de 

casi doscientos galeotes no entraba en el reparto–, no era 

volvernos ricos, pero algo era. De ahí que se nos hubiera 

recordado a gritos que, a más turcos vivos, más ganancia. 

Pues cada vez que liquidábamos a uno de los que nadaban 

queriendo subir a bordo, se iban al fondo más de mil reales. 

 

 

–Hay que ahorcar al arráez –dijo el capitán Urdemalas. 

Lo comentó en voz baja, sólo para los oídos del alférez 

Muelas, el cómitre, el sargento Albaladejo, el piloto y dos 

soldados de confianza o caporales, uno de los cuales era 

Diego Alatriste. Estaban reunidos en consejo a popa de la 

Mulata, junto al fanal, mirando hacia la galeota corsaria aún 

enclavada por el espolón de la galera, los remos destrozados 

y entrándole agua por la brecha. Todos convenían en que 

era inútil remolcarla: se anegaría de allí a poco, yéndose al 

fondo sin remedio. 

–Es renegado español –Urdemalas se rascaba la barba–. 

Un tal Boix, mallorquín. Por mal nombre, Yusuf Bocha. 
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–Está herido –apuntó el cómitre. 

–Pues arriba con él, antes de que muera por su cuenta. 

El capitán de galera miraba el sol, ya cerca del horizonte. 

Quedaba una hora de luz, calculó Alatriste. Para entonces 

los prisioneros debían encontrarse encadenados a bordo de 

la Mulata, y ésta rumbo a un puerto amigo donde venderlos. 

En ese momento los interrogaban para averiguar lengua y 

nación, poniéndolos aparte: renegados, moriscos, turcos, 

moros. Cada nave corsaria era una babel pródiga en sorpre-

sas. No era extraño encontrar a bordo a renegados de origen 

cristiano, como era el caso. Incluso ingleses u holandeses.  

Por eso, en lo de colgar al arráez, nadie discutía el asunto. 

–Aparejen de una vez la soga. 

Aquello, sabía de sobra Alatriste, iba de oficio. Para un 

renegado al mando de una embarcación que se había resisti-

do y hecho muertos en la galera, acabar con indigestión de 

esparto era obligado. Y más, siendo español. 

–No será sólo al arráez –aclaraba el alférez Muelas–. 

También hay moriscos: el piloto y otros cuatro, al menos. 

Había muchos más, casi todos hornacheros, pero están 

muertos... O muriéndose. 

–¿Y los otros cautivos? 

–Moros bagarinos
13

 y gente de Salé. Hay dos rubios, y les 

están mirando el prepucio a ver si son tajados o cristianos. 

–Pues ya se sabe: si están tajados, al remo; y luego, a la 

Inquisición. Y si no, a colgar de la entena... ¿Cuántos muer-

tos nos han hecho? 

–Nueve, más los que no lleguen a mañana. Sin contar la 
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chusma. 

Urdemalas dio una palmada impaciente, de fastidio. 

–¡Juro a mí! 

Era marino curtido, rudo de maneras, con treinta años de 

Mediterráneo en la piel agrietada por el sol y en las canas de 

la barba. Sabía de sobra cómo tratar a aquella gente que ano-

checía en Berbería y amanecía en la costa de España, hacía 

de ordinario presa y se volvía, tranquilamente, a dormir a 

sus casas: 

–Soga para los seis, y que el diablo se harte. 

Un soldado llegó con noticias para el alférez Muelas, y 

éste se volvió a Urdemalas. 

–Me dicen que los dos rubios están tajados, señor ca-

pitán... Un renegado francés y otro de Liorna. 

–Pues al remo con ellos. 

Todo aquello explicaba el duro empeño de la galeota: sus 

tripulantes sabían a qué atenerse. Casi todos los moriscos a 

bordo habían preferido morir luchando antes que rendirse; 

y en eso se les notaba –según comentó desapasionadamente 

el alférez Muelas–, aunque perros de agua, qué tierra los 

había parido. Después de todo, era universal que los solda-

dos españoles no respetaban la vida de los compatriotas re-

negados que patroneaban embarcaciones corsarias, ni tam-

poco la de sus tripulantes cuando eran moriscos, excepto si 

éstos venían a las manos sin luchar, en cuyo caso eran entre-

gados a la Inquisición. Los moriscos, moros bautizados pero 

sospechosos en su fe, habían sido expulsados de España die-

ciocho años antes, después de muchas sangrientas revueltas, 
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sospechas, falsas conversiones, traiciones y turbulencias. 

Maltratados, asesinados por los caminos, despojados de lo 

que llevaban consigo, violadas sus mujeres e hijas, se vieron 

al fin arrojados a la costa norteafricana, donde tampoco sus 

hermanos moros les hicieron grato recibimiento. Estableci-

dos al fin en puertos corsarios del norte de África –Túnez, 

Argel y sobre todo Salé, el más cercano a las costas andalu-

zas–, eran ahora los enemigos más feroces y odiados, por ser 

también los más crueles con sus presas españolas, tanto en 

el mar como en sus incursiones contra la costa peninsular. 

Que asolaban sin piedad, con su conocimiento del terreno y 

con el lógico rencor de quien salda viejas cuentas, como 

contaba en La buena guarda el gran Lope: 

 

Y moros de Argel, piratas, 

entre calas y recodos, 

donde después salen todos 

tienen ocultas fragatas. 

 

–Pero cuélguenlos sin alardes –recomendó Urdemalas–. 

Que no se alboroten los cautivos. Cuando todos estén ase-

gurados y con las cadenas puestas. 

–Vamos a perder dinero, señor capitán –protestó el cómi-

tre, que veía colgar de una entena otros miles de reales des-

perdiciados. El cómitre era aún más tacaño que el capitán de 

galera, tenía ruin cara y peor alma, y conseguía un sobre-

sueldo, a medias con el alguacil de a bordo, con lo que saca-

ba de sobornos y cohechos a los galeotes. 
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–Me cago en los dineros de vuesamerced –Urdemalas 

fulminaba al cómitre con la mirada–. Y en quien los en-

gendró. 

El otro, hecho de antiguo al trato con el capitán de la Mu-

lata, encogió los hombros y se alejó por la crujía, pidiendo 

unas cuantas sogas al sotacómitre y al alguacil. Éstos des-

herraban a la chusma muerta durante el combate –cuatro 

esclavos moros, un holandés y tres españoles condenados a 

remar en galeras–para echar sus cuerpos al mar y poner a 

corsarios en los grilletes vacantes. Otra media docena de 

galeotes heridos y de aspecto miserable, tumbados entre 

lamentos sobre sus bancos ensangrentados y con las calcetas 

y manillas puestas, esperaba a ser atendida por el barbero, 

que hacía a bordo las funciones de sangrador y cirujano. 

Cualquier herida, por terrible que fuera, la trataba éste con 

vinagre y sal, a usanza de galera. 

Los ojos de Diego Alatriste dieron en los del capitán Ur-

demalas. 

–Dos de los moriscos son jóvenes –dijo. 

Era cierto. Los había visto al tiempo que caía herido el 

arráez: dos chiquillos acurrucados entre los bancos de popa, 

intentando hurtar el cuerpo al acero. Él mismo los había 

puesto aparte, salvándolos del degüello. 

Urdemalas torció el gesto, un punto desabrido. 

–¿Cuánto de jóvenes? 

–Lo suficiente. 

–¿Nacidos en España? 

–Ni idea. 
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–¿ Tajados ? 

–Supongo. 

El marino masculló con fastidio un juro a mí y un pese a 

tal, mirando pensativo a su interlocutor. Luego se volvió a 

medias al sargento Albaladejo. 

–Ocúpese vuesamerced, señor sargento. Que les miren el 

vello... Si tienen pelo en los aparejos, tienen cuello para el 

cabo de Palos, como hay Dios. Y si no, al remo. 

Albaladejo se fue también por la crujía, camino de la ga-

leota, a desgana. Bajarles los zaragüelles a dos muchachos 

para ver si salían hombres ahorcables o carne de remo, no 

era su ocupación favorita. Pero iba en el sueldo. Por su par-

te, el capitán de galera seguía observando a Diego Alatriste. 

Lo encaraba otra vez, inquisitivo, como preguntándose si 

sus reticencias sobre los dos jóvenes cautivos respondían a 

algo más que al sentido común. Muchachos o no, nacidos en 

España o fuera de ella –los últimos moriscos, murcianos del 

valle de Ricote, habían salido hacia el año catorce–, para Ur-

demalas, como para la mayor parte de los españoles, la com-

pasión estaba fuera de lugar. Sólo dos meses atrás, durante 

un desembarco en la costa  de  Almería,  los corsarios se 

habían llevado esclavos a setenta y cuatro hombres, mujeres 

y niños de un mismo pueblo, tras ponerlo a saco y crucificar 

al alcalde y a once vecinos cuyos nombres traían en una lis-

ta. Una mujer que pudo esconderse afirmó después que va-

rios de los asaltantes eran moriscos, antiguos moradores del 

lugar. 

Y es que todo el mundo tenía asuntos que ajustar en 
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aquella turbulenta frontera mediterránea, encrucijada de 

razas, lenguas y viejos odios. En el caso de los moriscos, 

gente plática
14

 en las caletas, aguadas y caminos de una tierra 

a la que regresaban para vengarse, jugaba a su favor la venta-

ja que Miguel de Cervantes –que de corsarios sabía mucho, 

por soldado y por cautivo– había señalado poco tiempo 

atrás en Los tratos de Argel: 

 

Nací y crecí, cual dije, en esta tierra, 

y sé bien sus entradas y salidas 

y la parte mejor de hacerle guerra. 

 

–Vuesamerced anduvo por allí, ¿verdad? –inquirió Urde-

malas–. El año nueve, en lo de Valencia. 

Asintió Alatriste. Pocos secretos se guardaban en el es-

trecho espacio de una nave. Urdemalas y él tenían amigos 

comunes, era soldado aventajado y cumplía a bordo funcio-

nes de cabo de tropa. El marino y el veterano se respetaban, 

pero cada uno hacía rancho aparte. 

–Cuentan –prosiguió el capitán de galera– que ayudasteis 

a reprimir a esa gentuza... A los que se echaron al monte. 

–Ayudé –respondió Alatriste. 

Era un modo de resumirlo, se dijo. Las batidas montaña 

arriba, entre las peñas, sudando bajo el sol. Las partidas de 

rebeldes emboscados, los golpes de mano, las represalias, las 

matanzas. Crueldad por ambos bandos, y la pobre gente 

cristiana o morisca cogida en medio y pagando la loza rota, 

como siempre. Violaciones y asesinatos impunes, todo a 
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cuenta de lo mismo. Y luego, aquellas filas de infelices mar-

chando por los caminos, obligados a dejar sus casas y mal-

vender cuanto no podían llevar consigo, vejados, saqueados 

por los campesinos o por los mismos soldados –no pocos 

desertaron para robarles– que los conducían a las naves y al 

exilio, como bien había resumido Gaspar Aguilar con aque-

llo de: 

El mando y el dominio les prohíben 

de la hacienda que traen adquirida, 

y les hacen limosna de la vida. 

 

–Por mi honra –el capitán Urdemalas sonreía, avieso– que 

no parecéis muy orgulloso del servicio hecho a Dios y al 

rey. 

Alatriste miró con fijeza a su interlocutor. Luego se llevó 

dos dedos de la mano izquierda al mostacho, atusándolo 

despacio. 

–¿Se refiere a lo de hoy, señor capitán de galera, o a lo del 

año nueve? 

Había hablado muy claro y muy frío, casi en voz baja. 

Urdemalas cambió una mirada incómoda con el alférez 

Muelas, el piloto y el otro cabo de tropa. 

–Nada tengo que objetar a lo de hoy –repuso en tono di-

ferente, mirándolo como si le contase las cicatrices de la ca-

ra–. Con diez como vuesamerced tomaba yo Argel en una 

noche. Sólo que... 

Sordo al elogio, Alatriste seguía atusándose el mostacho. 

–Sólo que, ¿qué? 
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–Bueno –Urdemalas encogió los hombros–. Aquí nos 

conocemos todos. Cuentan que no quedasteis contento en 

lo de Valencia... Y que os mudasteis con vuestra espada a 

otra parte. 

–¿Y tenéis alguna opinión personal sobre eso, señor ca-

pitán? 

Los ojos del capitán de galera siguieron el movimiento de 

la mano izquierda de Alatriste, que había dejado el mosta-

cho para colgar a un costado, a dos pulgadas de la guarda de 

la toledana –llena de mellas y marcas de aceros– que le pend-

ía del cinto. El marino era hombre resuelto, y todos lo sab-

ían. Pero cada cual tenía su reputación, y la de Diego Ala-

triste era notoria: había embarcado en la Mulata precedido 

de ella. Bajo palabra, como quien dice. Pero a tales alturas, y 

tras verlo menear las manos, hasta el último grumete a bor-

do daba fe. Urdemalas lo sabía mejor que nadie. 

–Ninguna opinión, juro a mí –repuso–. Cada cual es un 

mundo... Pero lo que cuentan, lo cuentan. 

Sostuvo aquello firme, con franqueza, y Alatriste consi-

deró por lo menudo la cuestión. No había, concluyó, nada 

que objetar al tono ni al contenido. El capitán de galera era 

hombre sagaz. Y prudente. 

–Si es lo que cuentan –concedió–, lo cuentan bien. 

El alférez Muelas creyó bueno aliviar el tono de la con-

versación. 

–Yo soy de Vejer –dijo–. Y recuerdo los rebatos que nos 

daban los turcos, guiados por los moriscos de allí, que les 

decían cuándo cogernos desprevenidos... Algún hijo de ve-
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cino bajó a cuidar las cabras, o a pescar con su padre, y ama-

neció en un zoco de Berbería. Igual ahora anda como éstos, 

de renegado. O sabe Dios... Con el culo así. Por no hablar 

de las mujeres. 

El piloto y el otro cabo de tropa asintieron, hoscos. To-

dos sabían demasiado de las poblaciones construidas en alto 

y apartadas de la orilla para precaverse de los piratas berbe-

riscos que espumaban el mar y corrían la costa, de la angus-

tia de los lugareños ante la osadía de aquéllos y la mala índo-

le de sus correligionarios en tierra, de las sangrientas rebe-

liones de los moriscos reacios a aceptar bautismo y autori-

dad real, de sus complicidades en Berbería, de las peticiones 

secretas de ayuda a Francia, a los luteranos y al Gran Turco 

para un levantamiento general. Tras el fracaso de su disper-

sión después de las guerras de Granada y las Alpujarras, y de 

la ineficaz política de conversión intentada por el tercer Fe-

lipe, trescientos mil moriscos –cifra enorme en una pobla-

ción de nueve millones de almas– se habían enrocado cerca 

de las vulnerables costas levantinas y andaluzas, casi nunca 

cristianos sinceros, siempre ásperos, ingobernables y sober-

bios –como españoles que a fin de cuentas eran–, soñando 

con la libertad y la independencia perdidas; reacios a inte-

grarse en aquella nación católica, forjada desde hacía un si-

glo, que libraba una guerra durísima y simultánea en todos 

los frentes, contra la envidia codiciosa de Francia e Inglate-

rra, la herejía protestante y el inmenso poderío turco de la 

época. Por eso, hasta su expulsión definitiva, los últimos 

musulmanes de la Península habían sido una peligrosa daga 
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apuntando al costado de esa España dueña de medio mundo 

y en guerra con el otro medio. 

–Era un sinvivir –proseguía Muelas–. De Valencia a Gi-

braltar, los cristianos viejos estábamos emparedados entre 

los moriscos de las montañas y los piratas del mar. Esas se-

ñales de noche, esas facilidades para desembarcos y rapiñas, 

esos conversos reacios a comer tocino... 

Diego Alatriste movió la cabeza. No todo era así, y él lo 

sabía. 

–También había gente honrada –dijo–: cristianos nuevos 

sinceros, fieles súbditos del rey. A alguno, soldado, conocí 

en Flandes... Además, era gente útil y trabajadora. No había 

entre ellos hidalgos, pícaros, frailes ni mendigos... En eso, 

desde luego, no parecían españoles. 

Lo miraron todos en silencio, un largo espacio. Luego, el 

alférez se mordió una uña y escupió el trozo por la borda. 

–Eso era lo de menos. Tenía que acabar tanta zozobra y 

tanta infamia. Y con la ayuda de Dios, se acabó. 

En realidad, se dijo Alatriste, nada había acabado todavía. 

Aquella guerra sorda, civil, entre españoles, seguía por otros 

medios y en otros lugares. Algunos moriscos, muy pocos, 

habían logrado volver más tarde, clandestinamente, ayuda-

dos por sus propios vecinos, como había ocurrido en el 

campo de Calatrava. En cuanto al resto, llevando su rencor 

y la nostalgia de la patria perdida a las ciudades corsarias de 

Berbería, los exiliados mudéjares de Granada y Andalucía, 

los tagarinos de Aragón, Cataluña y Valencia, expertos en 

muchas cosas y también hábiles en oficios útiles para el cor-
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so, habían reforzado la potencia turca y norteafricana. Era 

usual encontrarlos como arcabuceros –la galeota apresada 

contaba con una docena de ellos–, y además de aportar su 

conocimiento de las costas y lugares que asolaban, constru-

ían embarcaciones, fabricaban armas de fuego y pólvora, y 

sabían comerciar como nadie con los esclavos capturados, 

amén de ser diestros capitanes, pilotos y tripulantes de ga-

leotas y fustas. De modo que su odio y su coraje, su práctica 

en la escopetería y su determinación de luchar sin pedir 

cuartel los equiparaba a los mejores soldados turcos, situán-

dolos encima de las tripulaciones compuestas sólo por mo-

ros. Por eso eran los corsarios más feroces, los más despia-

dados tratantes de cautivos y los mayores enemigos que Es-

paña tenía en el Mediterráneo. 

–De cualquier manera, hay que reconocerles redaños –

comentó el piloto–. Pelearon como tigres, los hideputas. 

Alatriste miraba el mar alrededor de la galera y la galeota, 

cubierto de restos del combate. Los muertos se habían hun-

dido ya casi todos. Sólo algunos, con aire atrapado en las 

ropas o los pulmones, flotaban en el agua tranquila, igual 

que tantos viejos fantasmas lo hacían en su memoria. Pocos, 

y ni siquiera él, negaron en su momento la necesidad de 

aquella expulsión. Eran tiempos duros. Ni España, ni Euro-

pa, ni el mundo, estaban para ternezas o melcochas
15

. Pero 

lo habían desasosegado las maneras: frialdad burocrática y 

brutalidad militar, amén de la infame condición humana que 

acabó sazonando el asunto –«se podría evitar el dejarles lle-

var tanto dinero, pues algunos salen de muy buena gana», 
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llegó a escribir al rey don Pedro de Toledo, jefe de las gale-

ras de España–. Por eso, el año de mil seiscientos diez, a los 

veintiocho de su edad, el soldado Diego Alatriste, veterano 

del tercio viejo de Cartagena –traído de Flandes con objeto 

de reprimir a los moriscos rebeldes–, había pedido la baja en 

su antigua unidad, alistándose en el tercio de Nápoles para 

combatir contra los turcos en el Mediterráneo oriental. 

Puesto a maltratar y degollar infieles, argumentó, prefería a 

los que eran capaces de defenderse. Y en eso seguía, azares 

de la vida, casi veinte años después. 

–Yo estuve cargándolos como a bestias, el año diez y el 

once, entre Denia y las playas de Orán –apuntó el capitán 

Urdemalas–. A esos perros. 

Dijo lo de perros recalcándolo mucho. Luego se fijó en 

Diego Alatriste con extrema atención, como si acechase sus 

adentros. 

–A esos perros –repitió Alatriste, pensativo. 

Recordaba las cuerdas de rebeldes encadenados camino 

de las minas de azogue de Almadén, de las que ninguno 

volvía. Y al viejo morisco de un pueblecito valenciano, único 

que no había sido expulsado a causa de su edad y achaques, 

muerto a pedradas por los muchachos del lugar sin que 

ningún vecino, ni siquiera el párroco, hiciese nada por im-

pedirlo. 

–Hay perros de muchas clases –concluyó. 

Sonreía amargo, el aire ausente, los ojos glaucos muy fijos 

en los del capitán de galera. Y, por la expresión de éste, supo 

que no le gustaban ni aquella mirada ni aquella sonrisa. Pero 
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también supo –estaba hecho a calibrar hombres de un vista-

zo– que Urdemalas se guardaría mucho de manifestarlo en 

voz alta. A fin de cuentas, en lo formal nadie faltaba allí el 

respeto a nadie. En cuanto al resto, no todo ocurría sobre 

una galera, donde la disciplina militar vetaba cualquier lance 

de bueno a bueno. La vida estaba llena de puertos con calle-

jas oscuras y silenciosas, de noches sin luna, de lugares dis-

cretos donde un capitán de gurapas, sin otro respaldo que el 

de su toledana, podía verse con un palmo de acero entre pe-

cho y espalda sin tiempo a decir Jesús. Por eso, cuando Die-

go Alatriste adobó mirada y sonrisa con un punto de inso-

lencia, el capitánUrdemalas, tras observar un momento 

la mano de Alatriste puesta, como al descuido, 

junto a la empuñadura 

de la espada, desvió 

los ojos al mar. 

 



 

 

 

 

 

II. METER EN ORÁN 

CIEN LANZAS 

 

 

 

 

 

uando la embarcación corsaria se hun-

dió, miré hacia atrás. Las últimas luces 

del crepúsculo silueteaban, colgados en 

la entena e inclinándose hasta tocar el 

mar y ser engullidos por su sombra, los 

cuerpos sin vida del arráez, el piloto y 

tres moriscos; entre ellos uno de los jóvenes, a quien el alfé-

rez Muelas encontró, para su mala suerte, vello en las partes 

berrendas. El otro, más imberbe y afortunado, había sido 

puesto al remo con el resto de los cautivos, que ahora boga-

ban o estaban en la cala, asegurados con cadenas. En cuanto 

al piloto morisco, que resultó ser valenciano, juró, ya con la 

soga al cuello y en buen castellano, que pese a su expulsión 

de España cuando muchacho,  era de conversión sincera y 

siempre había vivido como cristiano, tan ajeno a la secta del 

Profeta como aquel cristiano que en Orán decía: 
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Ni niego a Cristo ni en Mahoma creo. 

Con la voz y el vestido seré moro 

para alcanzar el fin que no poseo. 

 

... Y que estar tajado no era sino trámite propio del qué 

dirán, por haber morado en Argel y Salé. A eso repuso el 

capitán Urdemalas que se alegraba mucho; y que, pues cris-

tiano había sido y era, muriese luego a luego como tal. Que, 

a falta de capellán en la galera, bastarían un credo y un pa-

ternóster, más lo que pusiera de su cosecha, para quedar en 

regla con la otra vida; menester para el que no tenía incon-

veniente en concederle un poco de tiempo antes de colgarlo 

por el pescuezo. Tomóselo a mal el piloto morisco y blas-

femó de Dios y de la Virgen Santísima, esta vez menos en 

parla castellana que en lengua franca de Berbería trufada de 

aljamía valenciana; y no paró de hacerlo hasta que, detenido 

para tomar aliento, escupió un certero gargajo que dio en 

una bota del capitán Urdemalas; con lo que éste ordenó 

abreviar el trámite, ni credos ni puta que los parió, dijo, y el 

piloto subió a la entena en línea recta, atadas las manos a la 

espalda, pataleando y sin reconciliar su alma. En cuanto a los 

otros corsarios heridos, moriscos o no, habían sido mania-

tados y echados al mar sin más ceremonia. Sólo a uno de los 

que aguantaban en pie, aunque acuchillado en el cuello, no 

se le pudo ahorcar. La herida era un tajo grande de medio 

palmo, aunque no cortaba vaso ni hacía mucha sangre; y, 

según de qué lado se mirase, el pobre diablo parecía, aunque 

algo pálido, fresco como una lechuga. Fue opinión del al-
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guacil que si se le colgaba, el cuello se le rompería por ahí, 

haciendo feo espectáculo. Tras echarle un vistazo, nuestro 

capitán de galera convino en ello; así que acabó en el agua 

maniatado sin más ceremonia, como el resto. 

Soplaba un gregal suave, no había salido la luna y el cielo 

estaba cubierto de estrellas cuando fui en busca, casi a tien-

tas, del capitán Alatriste. En la atestada cubierta de la galera 

–no digo maloliente, pues yo mismo formaba parte de aque-

llo, y estaba de sobra curtido en olores y hedores–, soldados 

y gente de cabo descansaban tras el combate, tras repartírse-

les salume de pescado y algo de vino para reponer fuerzas, 

mientras que la chusma, trincados los remos y dejado el cui-

dado de movernos al viento próspero, había recibido un re-

fresco de bizcocho, vinagre y aceite, del que daba cuenta 

tirada entre sus bancos, con rumor de conversaciones en 

voz baja, algún canturreo para matar el rato y mucho quejar-

se de los heridos y contusos. Sonaba quedo una copla, que 

alguien acompañaba con repiqueteo de cadenas y palmas 

sobre el cuero que cubría los bancos: 

 

Las galeras de cristianos, 

sabed si no lo sabéis, 

que tienen falta de pies 

y que no les sobran manos. 

 

Era, en suma, una noche como tantas. La Mulata navega-

ba despacio en la oscuridad, rumbo sur, con mar tranquila y 

las velas henchidas, oscilantes como dos grandes manchas 
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claras sobre cubierta, que ocultaban y descubrían con su 

balanceo el cielo estrellado. Encontré al capitán Alatriste a 

proa, junto al banco de la corulla
16

 siniestra. Estaba inmóvil, 

apoyado en un filarete
17

, mirando el mar y el cielo oscuros 

que, hacia poniente, conservaban un rastro de claridad roji-

za. Cambiamos unas palabras sobre los episodios de la jor-

nada, y al cabo le pregunté si era cierto que, como corría por 

la nave, habíamos tomado la vuelta de Melilla en vez de la de 

Orán. 

–Nuestro capitán de galera no quiere seguir engolfado 

con tanto cautivo a bordo –respondió–. Así que prefiere 

llegarse allí, que está cerca, para vender a la gente. Así hare-

mos camino con menos embarazo. 

–Y más ricos –añadí, risueño. Había hecho cuentas, como 

todos a bordo, y de la jornada sacaba por lo menos doscien-

tos escudos. 

Mi antiguo amo se movió un poco. Refrescaba en la oscu-

ridad, y por el roce de su ropa sentí que se abrochaba el co-

leto. 

–No te hagas ilusiones –dijo al fin–, porque en Melilla los 

esclavos se pagan peor... Pero estamos solos, cerca de la cos-

ta y a cuarenta leguas de Orán. Urdemalas teme un mal en-

cuentro. 

Me holgué de aquello, pues no conocía Melilla; pero el 

capitán Alatriste no tardó en desengañarme, contando que 

esa ciudad era poco más que una fortaleza pequeña en una 

punta de roca: unas cuantas casas amuralladas a la vista del 

enorme monte Gurugú, siempre sobre las armas y rodeada, 
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como todos los enclaves españoles en la costa de África, de 

alarbes hostiles. Alarbes o alárabes –lo preciso a fin de ilus-

trar al desocupado lector– era el nombre que dábamos a los 

moros de campo, por lo general belicosos y poco de fiar, 

distinguiéndolos de los habitantes de las ciudades, a los que 

apellidábamos moros a secas, para diferenciarlos a todos 

ellos, bereberes en suma, de los turcos de Turquía, que tam-

bién andaban por allí en apretada gavilla, yendo y viniendo 

de Constantinopla. Que era donde vivía el Gran Turco, al 

que todos, de una forma u otra, con más o menos fidelidad 

y según las épocas, rendían algún modo de vasallaje; y por 

eso solíamos, abreviando, llamar turcos a cuantos corrían 

nuestras costas, lo fueran realmente de nación, o no. Que si 

este año baja el Turco o no baja, decíamos. Que si una fusta 

turca o una galeota de lo mismo, fuesen de Salé, de Túnez o 

de la Anatolia. A eso debemos añadir el intenso comercio de 

naves de todas las naciones con las populosas ciudades cor-

sarias, donde, aparte los vecinos moros de cada una, había 

innumerables esclavos cristianos –Cervantes, Jerónimo de 

Pasamonte y otros lo vivieron en carne propia, y a su auto-

ridad dejo los detalles–, amén de moriscos, judíos, renega-

dos, marinos y comerciantes de todas las orillas y naciones. 

Háganse así cuenta vuestras mercedes del complicado mun-

do que era aquel mar interior, frontera de España al sur y al 

levante, agua de nadie y de todos, espacio ambiguo, móvil y 

peligroso donde las diversas razas nos mezclábamos, alián-

donos o combatiendo según rodaban las brochas sobre el 

parche del tambor. Mas de justicia es precisar que, aunque 
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Francia, Inglaterra, Holanda y Venecia negociaban con el 

Turco, e incluso se aliaban con él contra otras naciones cris-

tianas –sobre todo contra España cuando convenía, que era 

casi siempre–, nosotros, pese a nuestros muchos errores y 

contradicciones, sostuvimos siempre la verdadera religión 

sin desdecirnos una sílaba. Y siendo como éramos arrogan-

tes y poderosos, empeñamos nuestras espadas, nuestro di-

nero y nuestra sangre hasta agotarnos en la lucha que, du-

rante un siglo y medio, tuvo a raya en Europa a la secta de 

Lutero y de Calvino, y a la de Mahoma en las orillas medi-

terráneas. 

Sino en las oficinas donde el belga 

rebelde anhela, el berberisco suda, 

el brazo aquel, la espada éste desnuda, 

forjando las que un muro y otro muro 

por guardas tiene llaves ya maestras 

de nuestros mares, de las flotas nuestras. 

 

Que así lo había loado, por cierto, en su alambicado estilo 

de siempre –y que me perdone don Francisco de Quevedo 

por traer aquí a su enemigo cordobés–, el poeta Luis de 

Góngora en aquellos culteranos versos que dedicó en el año 

diez a la toma de Larache, seguida cuatro años después por 

la de La Mámora. Plazas de Berbería que, como todas sus 

iguales, conquistamos a los moros con mucho esfuerzo, 

conservamos con mucho sufrimiento, y al fin acabamos 

perdiendo con mucha desidia, vergüenza y desdicha, como 

lo demás. 
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Que en eso, cual en casi todo, mejor nos hubiera ido 

haciendo lo que hicieron otros, más atentos a la prosperidad 

que  a la reputación,  abriéndonos a los horizontes  que  

habíamos descubierto y ensanchado, en vez de enrocarnos 

en las sotanas siniestras de los confesores reales, los privile-

gios de sangre, la poca afición por el trabajo, la cruz y la es-

pada, mientras se nos pudrían la inteligencia, la patria y el 

alma. Pero nadie nos permitió elegir. Al menos, para pasmo 

de la Historia, un puñado de españoles supimos cobrárselo 

caro al mundo, acuchillándolo hasta que no quedamos uno 

en pie. Dirán vuestras mercedes que ése es magro consuelo, 

y quizás tengan razón. Pero nosotros nos limitábamos a 

hacer nuestro oficio sin entender de gobiernos, filosofías ni 

teologías. Pardiez. Éramos soldados. 

 

 

 

Vimos extinguirse el último resplandor rojizo en el hori-

zonte negro. Ya no se diferenciaban cielo y mar sino por la 

bóveda de estrellas bajo la que nuestra galera navegaba im-

pulsada por el viento de levante, a oscuras, sin luna ni luz 

alguna, guiada por la ciencia del piloto que miraba la estrella 

que señala el norte, o abría a ratos el escandelar
18

, donde un 

tenue resplandor iluminaba la aguja de marear. Atrás, hacia 

el árbol maestro, oímos a alguien preguntar al capitán Urde-

malas si encendía el fanal de popa, y a éste responder que a 

quien prendiera una luz, aunque fuera pequeña, le sacaba los 

sesos a puñadas. 
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–En cuanto a lo de soldados ricos –dijo el capitán Alatris-

te al cabo de un rato, como si hubiera estado dándoles vuel-

tas a mis palabras–, nunca conocí a ninguno que lo fuera 

mucho tiempo. Al fin todo se va en juego, vino y putas... 

Como sabes muy bien. 

La pausa había sido significativa. Lo bastante corta para 

que no sonase a reproche, lo bastante larga para que lo fue-

ra. Y en efecto, yo sabía bien a qué se refería. Llevábamos 

casi cinco años juntos y unos siete meses en lo de Nápoles, 

las galeras y demás, así que el amigo de mi padre había teni-

do ocasión de observar algunos cambios en mi persona. No 

sólo los físicos, pues ya era alto como él, delgado pero ga-

llardo, con buenas piernas, brazos fuertes y no mal rostro, 

sino otros más complejos y profundos. Era consciente de 

que el capitán había deseado para mí, desde niño, un futuro 

que no fuera el de las armas; y por eso procuró arrimarme a 

las buenas lecturas y las traducciones del latín y el griego 

con el concurso de sus amigos don Francisco de Quevedo y 

el dómine Pérez. La pluma, decía, llega más lejos que la es-

pada; y más futuro que un matarife profesional tendrá siem-

pre alguien versado en libros y leyes, bien situado en la Cor-

te. Pero mi natural inclinación resultaba imposible de do-

mar; y aunque por sus esfuerzos yo sacaba en limpio el gus-

to de las letras –y aquí me veo tantos años después, que pa-

recen siglos, escribiendo nuestra historia–, lo cierto es que 

la casta heredada de mi padre, muerto en Flandes, y el haber 

crecido desde los trece años junto al capitán Alatriste, com-

partiendo su peligrosa vida y azares, marcaron mi destino. 
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Quise ser soldado, lo era al fin, y a ello me aplicaba con la 

resuelta pasión de mi juventud y mis bríos. 

–Putas no llevamos a bordo, y el vino es ruin y escaso –

respondí, algo picado por la pulla–. Así que no me maltrate 

vuestra merced... En cuanto al juego, lo que gané arriesgan-

do la vida no pienso darlo a un piojo. 

Aquello del piojo no era frase hecha. El capitán Urdema-

las, harto de las pendencias que por la descuadernada y los 

huesos de Juan Tarafe teníamos a bordo, había prohibido 

naipes y dados bajo pena de grilletes. Pero más sabe el caba-

llo que quien lo ensilla; de manera que soldados y marineros 

se las ingeniaban para aderezar unos círculos con tiza sobre 

una tabla, y poniendo en el centro uno de los muchos piojos 

que nos comían vivos –a eso decíamos tener gente–, aposta-

ban adónde se dirigiría el bicho. 

–Cuando volvamos a Nápoles –concluí– Dios dirá. 

Me quedé mirándolo de soslayo, en espera de algún co-

mentario; pero siguió en silencio, oscuro bulto a mi lado, 

mecidos ambos por el balanceo de la galera. Desde hacía 

algún tiempo, la cuestión entre nosotros era que, pese a su 

vigilancia y protección, el capitán Alatriste no podía atajar-

me los aspectos menos recomendables de nuestra vida mili-

tar, riesgos del oficio aparte, del mismo modo que, en los 

años transcurridos desde que mi pobre madre me había en-

viado a él, vime envuelto varias veces –con grave peligro de 

la libertad y la vida– en algunas de sus turbias empresas. 

Ahora yo era hombre hecho y derecho, o estaba a pique de 

serlo. Y los prudentes consejos del capitán, cuando los daba 
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–ya saben vuestras mercedes que era de quienes prefieren las 

estocadas a las palabras–, no siempre encontraban en mí el 

eco adecuado, pues en todo me creía plático y al cabo de la 

calle. De modo que, como él era veterano, discreto, avisado 

y me quería mucho, en vez de echarme sermones procuraba 

mantenerse cerca para cuando lo necesitara. Y sólo imponía 

su autoridad –y vive Dios que sabía imponerla, si se tercia-

ba– en situaciones extremas. 

Respecto a mujeres, bebida y juego, admito que tenía 

algún motivo para irritarse conmigo. Mi sueldo de cuatro 

escudos al mes, con el dinero de anteriores botines –dos 

caramuzales
19

 apresados en el brazo de Mayna, una gentil 

jornada en la costa de Túnez, un bajel represado frente al 

cabo Pájaro y una galera en la seca de Santa Maura–, lo había 

derrochado yo hasta el último carlín, tan a lo soldado como 

mis camaradas; y también como el propio capitán –él mismo 

lo reconocía con hosquedad– había hecho en su juventud. 

Pero en mi caso, la bisoñez y el gusto por lo nuevo me lan-

zaron al negocio con avidez. Para un mozo como yo, alen-

tado y español, Nápoles, pepitoria del mundo, era el paraíso: 

buenas hosterías, mejores tabernas, hembras jarifas y todo 

aquello, en suma, que a un soldado podía aliviarlo de su 

argén
20

. Y además, para darme alas, el azar quiso que en 

Nápoles estuviese Jaime Correas, cofrade en mis andanzas 

mochileras de Flandes, que ya servía en Italia tiempo sufi-

ciente para que ningún vicio le fuera ajeno. De él tendré 

ocasión de tratar más adelante, así que sólo consigno ahora 

que en su conserva, y ante el ceño fruncido del capitán Ala-
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triste, me había ejercitado parte del invierno, mientras que-

daban desarmadas las galeras, en lances de garitos y taber-

nas, sin omitir –aunque yo más bien de refilón– alguna man-

cebía. Y no es que mi antiguo amo fuese alma de las que 

mueren sin confesión y al rato están mirándole las barbas a 

Cristo como si nada, sino todo lo contrario. Pero lo cierto 

es que el juego, sangría de bolsas y soldados, nunca lo tentó. 

De lo otro, si alguna vez frecuentó a doctoras del arte aviesa 

–aunque nunca precisó de putas, pues siempre supo forraje-

ar en buenos pastos–, éstas fueron escasas y de mucha con-

fianza. En cuanto al licor de Baco, ése sí lo frecuentaba el 

capitán, mostrando una sed del infierno. Pero aunque a me-

nudo cargaba delantero, en especial cuando iba furioso o 

melancólico –entonces se volvía especialmente peligroso, 

pues el vino no le embotaba los sentidos ni la destreza–, 

siempre lo hacía a solas, sin testigos. Creo que, más que 

como placer o vicio, despachaba azumbres para enfriar, re-

mojándolos a mansalva, tormentos y diablos interiores que 

sólo Dios y él conocían de veras. 

 

 

 

 

Con la primera luz del alba escurrimos el áncora bajo los 

muros de Melilla, plaza española ganada a los moros ciento 

treinta años atrás; y lo hicimos, por repararnos de miradas 

de moros, no en la laguna sino por la parte de afuera, en la 

estrecha ensenada de los Galápagos, con gúmenas
21

 a tierra, 
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al resguardo y socaire de sus altísimas murallas y torreones. 

El imponente aspecto de la ciudad era sólo apariencia, como 

pude comprobar cuando, mientras nuestro capitán de galera 

ajustaba el precio de los esclavos, paseé por sus calles apre-

tadas, sin un solo árbol, y por sus murallas, advirtiendo el 

estado de abandono en que se encontraba todo. Ocho siglos 

de lucha contra el Islam en dura reconquista morían en 

aquella mísera frontera. Del oro y la plata de las Indias, allí 

no llegaba un maravedí. Todo iba a manos de banqueros ge-

noveses, cuando no era capturado por holandeses e ingleses 

–mala pascua les diese Dios– en los mares de barlovento. 

Eran Flandes y las Indias las niñas de los ojos reales, y nues-

tra vieja empresa africana, antaño cara a los Reyes Católicos 

y al gran emperador Carlos, era desdeñada por nuestro cuar-

to Felipe y su valido, el conde-duque de Olivares, hasta el 

punto de que corrían, manuscritos y anónimos, versos satí-

ricos como éstos: 

 

Si Melilla se pierde, ¿qué hay perdido? 

¿Y si este mismo riesgo Ceuta llora, 

si Orán también, que el Evangelio adora, 

al Alcorán se viere reducido? 

¿Qué importa que las playas andaluzas, 

de la ley evangélica enemigos 

inunden berberiscos tafetanes? 

Que resuciten los valientes Muzas, 

y faltando Witizas y Rodrigos, 

¿qué importa que haya sobra de Julianes? 
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El caso, con versos o sin ellos, era que las plazas nortea-

fricanas se mantenían de milagro, y más por reputación que 

por otra cosa; pues, aunque servían para privar a los corsa-

rios de algunos puertos y bases principales, éstos seguían 

muy a salvo en Argel, Túnez, Salé, Trípoli o Bizerta. Ence-

rrados en estrechos recintos cuyas casamatas
22

 y baluartes se 

desmoronaban por falta de recursos, nuestros soldados –

muchos de ellos viejos inválidos que nadie relevaba– y sus 

familias vivían mal vestidos y peor alimentados, sin un pal-

mo de tierra para cultivar, con lo justo, y a veces ni eso, para 

reñir, batir y resistir; rodeados de enemigos y con todo so-

corro de la Península a una jornada de navegación, cuando 

menos. Y aun lo del socorro no era seguro, pues dependía 

del estado de la mar y de la diligencia en prepararse todo en 

España. Así, Melilla, como el resto de nuestras posesiones 

africanas –incluidas Tánger y Ceuta, que como portuguesas 

eran españolas–, se veía librada, para su supervivencia, al co-

raje de su guarnición y a la diplomacia con los moros aleda-

ños, de quienes obtenía, de grado o por la fuerza, los basti-

mentos necesarios. Mucho de eso advertí, como digo, visi-

tando la ciudad y sus aljibes, de los que dependía allí la vida. 

Eché un vistazo al hospital, a la iglesia, al túnel de Santa Ana 

y a la esquina, intramuros, donde los moros de las huertas 

cercanas venían a vender carne, pescado y verduras: lugar 

muy animado de día, aunque todos los alarbes dejaban la 

ciudad antes de que se cerraran las puertas al anochecer, sal-

vo algunos de confianza que podían quedarse y pernoctaban 

enjaulados en la casa de la morería, bajo vigilancia del algua-
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cil. Eso no llegué a verlo, pues aquella misma noche, para no 

ser señalada por los alarbes de la costa cercana, la Mulata 

zarpó de Melilla a la sorda y a fuerza de remo; y luego, 

aprovechando el terral, nos fuimos rumbo a levante, de ma-

nera que el amanecer nos encontró engolfados a la altura de 

las islas Chafarinas y con medio camino hecho a Orán; 

donde, a la tarde del día siguiente, avistamos la aguja y di-

mos fondo sin novedad ni malos encuentros. 

 

 

 

 

Orán era otra cosa, aunque tampoco el paraíso. La ciudad 

participaba de la ruin condición del resto de plazas españo-

las en África, mal abastecida y peor comunicada, con sus 

defensas mermadas por la improvisación y la incuria
23

. Pero 

en este caso no se trataba de una peña seca y fortificada co-

mo Melilla, sino de un verdadero lugar con río, agua abun-

dante y huertas aledañas, amén de una guarnición que, aun-

que insuficiente –en aquel tiempo había unos mil trescientos 

soldados con sus familias, además de quinientos vecinos de 

diversos oficios–, se las arreglaba para defenderse y, llegado 

el caso, ofendía con desenvoltura. De manera que si las pla-

zas españolas se encontraban casi abandonadas a su suerte, 

la de Orán, siendo mala, no era de las peores. La prueba era 

el convoy de bastimentos fondeado en la ensenada del cabo 

Falcón, puerto de la ciudad, entre el formidable fuerte de 

Mazalquivir y la punta de la Mona, bajo el castillo de San 
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Gregorio; allí donde nuestra galera mojó ferro entre las na-

ves cuya conserva habíamos abandonado para dar caza al 

corsario. Ancoramos cerca de tierra, junto a la torre, y con 

falúas nos llegamos a suelo africano, andando a pie el cami-

no hasta la ciudad, que se alzaba siguiendo la costa a media 

legua de la playa, en una orilla alta y cortada, de mal puerto 

–por eso Mazalquivir era el suyo–, caballera sobre el río, con 

una hermosa vista debida a los huertos, arboledas y molinos 

a uno y otro lado de éste, que corría entre la ciudad y el 

fuerte de Rosalcázar. 

Llegamos, como digo, satisfechos de estar de nuevo en 

tierra y con dinero en la bolsa; y aunque Orán no era Nápo-

les ni de lejos, modo había de alegrarse. No faltaban taber-

nas llevadas por antiguos soldados, las treguas con los mo-

ros abastecían el mercado, y el trigo, paño y pólvora que 

habíamos traído de la Península alegraban a todo el mundo. 

Por si fuera poco, la ciudad gozaba de algún lupanar razona-

ble; que, en guarniciones como aquélla, hasta los obispos y 

teólogos de nuestra Santa Madre Iglesia, tras mucho debatir 

el asunto, habían concluido, resignados a lo inevitable, que 

unas cuantas daifas animosas, aparte aliviar de picores a la 

tropa, salvaguardaban la virtud de doncellas y mujeres casa-

das, evitaban violaciones y reducían el número de desercio-

nes al campo moro en busca de hembras. Y de eso íbamos 

hablando soldados y gente de mar apenas desembarcados: 

de visitar un burdel oranés como primer trámite de aduana o 

almojarifazgo, cuando, apenas franqueada la puerta de Ca-

nastel –de las dos de Orán, la más próxima a la marina–, el 
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capitán Alatriste y yo tuvimos un encuentro inesperado, 

gratísimo e increíble, que prueba hasta qué punto nos depa-

ra sorpresas cada vuelta y revuelta de la vida. 

–Que me ahorquen si no estoy soñando –dijo una voz 

familiar. 

Y allí mismo, pequeño, flaco y duro como siempre, bra-

zos en jarras y espada al cinto, charlando a la sombra con 

unos soldados y en funciones de cabo de guardia de aquella 

entrada, estaba Sebastián Copons, en persona. 

 

 

 

 

 

–Y eso es lo que hay –concluyó, apurando la jarra. 

Bebíamos los tres, sentados a la mesa de una taberna es-

trecha y sucia, bajo una remendada lona de vela que protegía 

del sol. Fiel al estilo propio, Copons no había gastado mu-

cha parla para resumir sus últimos dos años, que era el tiem-

po transcurrido desde que nos habíamos dicho adiós en una 

venta andaluza, tras la escabechina del Niklaasbergen y el 

asunto del oro real; cuando hicimos, con el concurso de al-

gunos camaradas, buena montería de flamencos y esbirros 

en la barra de Sanlúcar. Desde entonces, según contó el ara-

gonés, sus planes para dejar la milicia y establecerse en su 

rincón, Huesca, con un poco de tierra, una casa y una mujer, 

se desbarataron por la mala fortuna. Un mal lance en Sevilla 

y una muerte en Zaragoza –ésta con vaivén de alguaciles, 
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abogados, jueces, escribanos y demás parásitos emboscados 

entre legajos como chinches en costura– lo habían aliviado 

de dineros y llevado de nuevo, vacíos bolsa y estómago, ca-

mino de un cuartel para ganarse la vida. Sus intentos de pa-

sar a las Indias resultaron inútiles –ya no necesitaban allí 

soldados, sino funcionarios, curas y menestrales–, y cuando 

se disponía a sentar plaza para Flandes o Italia, una penden-

cia tabernaria, con dos corchetes maltrechos y un alguacil 

persignado en la cara, lo llevó de nuevo ante la Justicia. Esta 

vez no quedaban recursos para cegar a la Tuerta; de modo 

que el juez, que también era oscense, y en atención a ser pai-

sanos, le había dado a elegir entre cuatro años de estaribel
24

 

o uno de soldado en Orán por cincuenta reales al mes. Y allí 

estaba, cumplido el año con creces, pues pasaban cinco me-

ses del plazo. 

–¿Y por qué no se va vuestra merced? –pregunté yo, in-

genuo. 

Cambió Copons una mirada con el capitán Alatriste, co-

mo diciendo lo veo buen mozo pero aún pardillo, y luego 

puso más vino en las jarras: se trataba de un cáramo áspero y 

seco, de sabe Dios dónde; pero era vino, estábamos en Áfri-

ca, y hacía un calor de mil diablos. Y, sobre todo, bebíamos 

los tres juntos, después –el molino Ruyter, Breda, Terhey-

den, Sevilla, Sanlúcar– de tantísimo tiempo. 

–Porque el sargento mayor no me da licencia. 

–¿Y eso? 

–El señor marqués de Velada, gobernador de la plaza, no 

se la da a él. O eso dice. 
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Y acto seguido, entre trago y trago, me puso al corriente 

de lo que era Orán: gente mal abastecida y peor pagada pu-

driéndose entre aquellos muros, sin esperanza de promo-

ción ni otra gloria que envejecer allí, solos o con sus familias 

quienes las tenían, hasta ser dados por inválidos; y nada 

aprovechaban reclamaciones, memoriales ni maldita la cosa. 

Veterano había con cuarenta años de servicio al que se le 

regateaba volver a la Península, pues las vacantes quedaban 

sin cubrir y los soldados destinados a Berbería desertaban 

antes de embarcarse. Bastaba un paseo por la ciudad para ver 

mucha gente mal vestida y sin socorro; y por cada ocasión 

de lograr algo, aunque fuera poco, venían semanas de ham-

bre y falta de todo, pues ni las pagas llegaban, ni enteras, ni 

medias ni tercias, pese a ser las de Orán las más míseras de la 

milicia española; pues, como había decidido en la Corte 

algún secretario de las finanzas reales –y el rey nuestro se-

ñor parecía de esa opinión–, habiendo agua, huertos y mo-

ros cerca, componerse no podía salir caro a la tropa. El caso 

era que sólo alcanzaban los soldados algún socorro en situa-

ciones extremas; y el propio Copons, pese a llevar cumpli-

dos diecisiete meses a pulso, no había visto un maravedí de 

los ciento y pico escudos que como soldado viejo, plático en 

arcabuz y mosquete, se le adeudaban. Siendo la única forma 

de remediarse, las cabalgadas que de vez en cuando se hacían 

para despojar. 

–¿Cabalgadas? –pregunté. 

Copons guiñó un ojo y se me quedó mirando. Fue el ca-

pitán Alatriste quien respondió en su lugar. 
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–Almogavarías, como las de nuestros abuelos. Se las llama 

así de antiguo... Se trata de salir al campo y asaltar aduares
25

 

de moros de guerra. 

–Porque Orán –apostilló Copons– es una vieja alcahueta 

que vive de eso. 

Lo miré, confuso. 

–No comprendo. 

–Ya lo harás, ridiela. Ya lo harás. 

Sirvió más vino. Yo lo encontraba seco, nervudo y fuerte 

como de costumbre, pero más viejo, el aire cansado. Y, cosa 

extraña, hablador. Parecía que su carácter silencioso –era 

como el capitán Alatriste, difícil de verbos y fácil de acero–

hubiera acumulado en Orán demasiadas cosas que el calor 

de nuestra vieja amistad, el encuentro inesperado, hacían 

fluir ahora de golpe, como un desahogo. Y yo lo escuchaba 

atento, observándolo con afecto. Se había abierto el sucio 

jubón de gamuza sobre el pecho, por el calor –no llevaba 

camisa debajo, pues no tenía ni para ropa blanca–, y la vieja 

cicatriz del molino Ruyter, sobre la oreja izquierda, le cla-

reaba dos pulgadas de sien entre el pelo corto, que tenía al-

gunas canas más. También despuntaban hebras blancas en su 

mentón mal afeitado. 

–Explícale lo que son moros de guerra  –sugirió al ca-

pitán. 

Éste lo hizo. Los alarbes cercanos se dividían en tres cla-

ses, dijo: moros de paz, moros de guerra y mogataces. Los 

moros de paz eran los que tenían treguas con los españoles, 

negociaban comida y todo lo demás. Pagaban tributos –que 
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allí se llamaban garrama–, y eso los convertía en amigos has-

ta que dejaban de pagar. Entonces se volvían moros de gue-

rra. 

–Suena peligroso –apunté. 

–Claro. Son los que nos cortan el cuello y las partes be-

rrendas si nos trincan... O aquellos a quienes se las cortamos 

nosotros. 

–¿Y cómo se distinguen unos moros de otros? 

El capitán movió la cabeza. 

–No siempre se les distingue. 

–A veces para nuestra mala fortuna –precisó Copons–. Y 

a veces para la suya. 

Reflexioné sobre las implicaciones sombrías de aquella 

respuesta. Luego pregunté qué eran los mogataces. Ésos, 

respondió el capitán, eran los que, sin cambiar de religión, 

combatían a nuestro lado, como soldados de España. 

–¿De fiar? 

Copons hizo una mueca. 

–Algunos hay. 

–No creo que pudiera nunca fiarme de un moro. Me ob-

servaron, socarrones. Debía de parecerles endiabladamente 

pardillo. 

–Pues te sorprenderías. Hay moros y moros. 

Pedimos más vino, que nos trajo una tabernera de feos 

pies desnudos y peor semblante, negra como la pez. Me 

quedé mirando, pensativo, cómo Copons ponía más vino en 

mi jarra. 

–¿Y cómo sabemos si uno es de fiar? 
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–Cuestión de años, zagal –el aragonés se tocó la nariz–. 

Cuestión de olfato... Y mira lo que te digo: he visto a mu-

chos cristianos cargados de zumo de uvas; pero a un moro, 

nunca. Tampoco juegan, al contrario que nosotros, por más 

que la baraja tenga igual número de naipes que los años de 

Mahoma. 

–Pero no guardan su palabra –objeté. 

–Depende quiénes, y a quién. Cuando hicieron pedazos a 

la gente del conde de Alcaudete, sus mogataces se mantuvie-

ron fieles, peleando sin desmayar... Por eso te digo que hay 

moros y moros. 

Mientras despachábamos la nueva jarra de vino –más bau-

tizado que la descosida que lo parió–, Copons siguió 

ilustrándonos la vida en Orán. El problema de las vacantes 

era grave, añadió, pues ninguna tropa quería venir a los pre-

sidios africanos si no era por fuerza: soldado que entraba, se 

arriesgaba a no salir jamás. Por eso las plazas nunca estaban 

cubiertas –aquel año faltaban cuatrocientos hombres para 

completar la guarnición–, y casi todo lo que llegaba era es-

coria de la Península, de mala índole y pocas ganas; gente 

díscola, carne de galera o reclutas engañados en su buena fe, 

como el contingente llegado el último otoño: cuarenta y dos 

soldados que se habían alistado para Italia, o al menos eso 

les dijeron; y que, una vez embarcados en Cartagena, fueron 

llevados a Orán sin que valieran fieros ni fueros, ahorcados 

tres que se amotinaron, e incorporados los otros a la tropa 

local, metidos allí sin esperanza de salir jamás. No era casua-

lidad, después de todo, que para apuntar la dificultad de una 
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empresa, además del refrán de poner una pica en Flandes, se 

dijese meter en Orán cien lanzas. 

–Y así anda la gente. Desesperada, desnuda y hambrienta 

–Copons bajó un poco la voz–. No extraña que en cuanto 

pueden, los más flojos o los más hartos se pasen a los mo-

ros. ¿Te acuerdas, Diego, de Yndurain el vizcaíno?... ¿El que 

defendió el casar viejo, en Fleurus, con Utrera, Barrena y los 

otros, y sólo quedaron él y un corneta? 

El capitán se acordaba. Y qué pasa con Yndurain, dijo. 

Copons miró su jarra, ladeó el rostro para escupir bajo la 

mesa y volvió a mirarla. 

–Llevaba aquí cinco años, sin cobrar una paga desde hacía 

tres. Hará dos meses tuvo palabras con un sargento, le dio 

una cuchillada y escapó saltando de noche el muro, con otro 

compañón que estaba de guardia... Se dice que llegaron con 

muchas penalidades a Mostagán, donde renegaron. Pero 

cualquiera sabe. 

Los dos camaradas se miraron, sabiendo de qué hablaban; 

y al poco vi cómo mi antiguo amo mojaba el mostacho en el 

vino, encogiendo los hombros. Resignado por sí mismo, por 

su amigo y por los otros, por todos, por la infeliz España. 

En ese momento recordé, comprendiéndolo al fin, lo que 

había oído en un corral de comedias un par de años antes, en 

Madrid, escandalizándome entonces su sentido: 

 

 

Soy un soldado 

que me he venido a entregar 
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por no poder tolerar 

ser valiente y mal pagado. 

 

–¿Te lo imaginas? –comentó de pronto el capitán a Co-

pons–. ¿Yndurain, haciendo la zalá de cara a La Meca? 

Sonreía a medias, atravesado. Copons lo acompañó con 

una sonrisa más breve, pero idéntica. Eran sonrisas sin 

humor, escépticas. Propias de soldados viejos que no se 

hacen ilusiones. 

–Y sin embargo –dijo el aragonés–, cuando redobla el 

tambor, nunca faltan espadas. 

 

 

 

Era muy cierto, y el tiempo lo siguió probando. Pese al 

abandono, al maltrato y a la miseria, en los presidios nortea-

fricanos casi nunca faltaron manos para pelear cuando llegó 

el caso. Y se hizo sin pagas, sin socorro y sin gloria; por de-

sesperación, orgullo, reputación. Por no ser esclavos y aca-

bar de pie –sé lo que digo, y a lo largo de esta relación lo 

verán vuestras mercedes–. A fin de cuentas, a la hora de mo-

rir y para cierta clase de hombres, vender cara la piel siempre 

significó algún consuelo. Entre los españoles ésa era historia 

antigua y siguió ocurriendo después, hasta que buena parte 

de aquellos lugares, olvidados por Dios y por el rey, fueron 

cayendo en manos de turcos o moros. Eso había pasado ya 

en Argel durante el siglo viejo: cuando Jaradín Barbarroja 

atacó el peñón guarnecido de ciento cincuenta soldados 
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nuestros que estorbaban la entrada del puerto, y España 

abandonó a su suerte a los que, esperando un socorro que 

nunca llegó –«por los muchos y grandes negocios que el empe-

rador trabajaba entonces», escribió fray Prudencio de Sando-

val–, resistieron como quienes eran hasta que, tras dieciséis 

días de batirlos con artillería demoliendo el reducto piedra a 

piedra, los turcos apresaron sólo a cincuenta hombres heri-

dos y maltrechos; entre ellos su capitán Martín de Vargas, a 

quien Barbarroja, exasperado por la feroz resistencia, hizo 

matar a palos. En cuanto a la plaza de Larache, pocos años 

después de lo que narro habría de sufrir un tremendo asalto 

de veinte mil enemigos, rechazado por sólo ciento cincuenta 

soldados españoles y cincuenta inválidos que pelearon como 

diablos –la pérdida y recuperación de la torre del Judío fue 

encarnizada– para defender seis mil pasos de extensión de 

muralla, que se dice pronto. También Orán se había soste-

nido con mucha decencia en varios asedios, entre ellos el 

que inspiró al buen don Miguel de Cervantes la comedia El 

gallardo español. A Cervantes, por cierto –no en vano era 

veterano de Lepanto–, debemos dos hermosos sonetos es-

critos en memoria de los millares de soldados que en nues-

tra Historia murieron peleando solos y abandonados de su 

rey; como era, y sigue siendo, españolísima costumbre. Esos 

versos, incluidos en el Quijote, recuerdan a los defensores 

del fuerte de La Goleta, frente a Túnez, aniquilados tras re-

sistir veintidós asaltos turcos y matar a veinticinco mil ene-

migos; de manera que, de los pocos españoles supervivien-

tes, a ninguno cautivaron allí sin heridas. Primero que el va-
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lor faltó la vida, dice uno de esos sonetos. Y comienza el 

segundo: 

 

De entre esta tierra estéril, derribada, 

destos terrones por el suelo echados, 

las almas santas de tres mil soldados 

subieron vivas a mejor morada. 

Siendo primero en vano ejercitada 

la fuerza de sus brazos esforzados 

hasta que al fin, de pocos y cansados, 

dieron la vida al filo de la espada. 

 

Como dije, tanto sacrificio era inútil. Después de Lepan-

to, que había marcado el momento extremo del choque en-

tre los dos grandes poderes mediterráneos, el Turco se había 

vuelto más a sus intereses en Persia y el este de Europa, y 

nuestros reyes a Flandes y la empresa atlántica. Tampoco el 

cuarto Felipe prestaba mayor atención, desalentado por su 

ministro el conde-duque de Olivares, poco amigo de puer-

tos, de galeras –nunca entró en una; el hedor, decía, le daba 

dolor de cabeza– y despreciador de marinos, pues conside-

raba el andar por mar ejercicio ordinario y bajo, propio de 

holandeses, si no era para traer de las Indias el oro que re-

querían sus guerras. De manera que entre reyes, validos, pi-

tos y flautas, el Mediterráneo, pasado el tiempo de las gran-

des flotas corsarias y los jaques en el ajedrez naval de los 

imperios, había quedado a modo de frontera difusa en ma-

nos del pequeño corso de los países ribereños; actividad 
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que, pese a cambiar el signo de muchas vidas y fortunas, no 

alteraba el pulso de la Historia. Por lo demás, culminada 

hacía más de un siglo la reconquista cristiana con la que du-

rante casi ochocientos años los españoles nos construimos a 

nosotros mismos, abandonada la política de contragolpes al 

Islam impulsada por el cardenal Cisneros y el viejo duque de 

Medina Sidonia, tampoco África tenía interés para una Es-

paña que se acuchillaba con medio mundo. Las plazas y pre-

sidios en Berbería eran más símbolo y atalaya avanzada que 

otra cosa; y sólo se mantenían por tener en respeto a los 

corsarios, como dije, y también a Francia, Holanda e Ingla-

terra; que, acechando la llegada de nuestros galeones a 

Cádiz, hacían lo indecible por establecerse con sus piratas, 

como en el Caribe, y roernos el calcañar
26

. Por eso no les 

dejábamos campo franco, ya bien abonado en las repúblicas 

corsarias por los cónsules y comerciantes que allí tenían. Y 

aunque volveremos sobre el asunto, baste ahora decir que 

Tánger fue del rey de Inglaterra años más tarde y durante 

dos décadas, aprovechando la sublevación de Portugal; y 

que en el asedio de La Mámora del año mil seiscientos y 

veintiocho, el siguiente a lo que narro, cuando los moros 

intentaron tomarnos aquella plaza, quienes cavaban las trin-

cheras y dirigían las obras de asedio eran gastadores ingle-

ses. Que a los hijos de puta, como es sabido, Dios los cría y 

ellos se juntan. 
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Salimos a dar una vuelta. Copons nos guió a través de las 

calles encaladas y estrechas, de casas amontonadas, que ex-

cepto por tener terrazas en vez de tejados recordaban un 

poco las de Toledo, con buenos cantones de piedra y pocas 

ventanas, siendo éstas bajas y protegidas por esteras y celo-

sías. A causa de la humedad del mar cercano, enlucidos y 

revoques se caían a pedazos, dejando ver grandes descon-

chados que lo afeaban todo. Añadan vuestras mercedes en-

jambres de moscas, ropa puesta a secar, niños desharrapados 

que jugaban en los patios, algunos inválidos sentados en po-

yos y escalones que nos miraban con curiosidad, y tendrán 

una estampa fiel de lo que Orán me pareció. En cada recodo 

se respiraba un aire militar, pues la ciudad era eso: un vasto 

cuartel urbano habitado por los soldados y sus familias. Mas 

pude comprobar que el recinto era extenso, escalonado en 

diversas alturas, y no faltaban oficios civiles ni panaderías, 

carnicerías o tabernas. La alcazaba, donde estaban la resi-

dencia del gobernador y las principales dependencias milita-

res, databa de tiempo de moros –otros decían que de roma-

nos–, tenía un hermoso patio de armas y era grande, fuerte y 

bien proporcionada. En la ciudad había también una cárcel, 

un hospital para soldados, una judería –para mi sorpresa, 

aún vivían judíos allí–, conventos de franciscanos, merceda-

rios y dominicos; y en la zona oriental de la medina
27

, varias 

antiguas mezquitas convertidas en iglesias, entre ellas la 

principal, trocada por el cardenal Cisneros, cuando la con-

quista, en iglesia mayor de Nuestra Señora de la Victoria. Y 

en todas partes, en las calles, en las angostas plazuelas, bajo 
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Salimos a dar una vuelta. Copons nos guió… 
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las lonas tendidas como toldos o en el reparo de los porta-

les, gente inmóvil, mujeres entrevistas tras esteras y celosías, 

hombres –muchos de ellos soldados veteranos y ancianos 

cubiertos de harapos, cicatrices y manquedades, las muletas 

apoyadas en la pared– ensimismados en la nada. Pensé en 

aquel Yndurain a quien yo no había conocido, saltando el 

muro de noche tras acuchillar al sargento, dispuesto a rene-

gar antes que seguir allí, y no pude evitar un estremecimien-

to. 

–¿Qué te parece Orán? –me preguntó Copons. 

–Dormida –respondí–. Con toda esa gente quieta, miran-

do. 

El aragonés asintió. Se pasaba una mano por la cara, enju-

gando el sudor. 

–Sólo si los moros nos dan rebato, o cuando se organizan 

cabalgadas, la gente espabila –dijo–. Verse con un alfanje
28

 

en el gaznate o con resullo
29

 en la bolsa obra milagros –en 

ese punto se volvió a medias hacia el capitán Alatriste–... 

Por cierto, llegáis a punto. Algo se cuece. 

El capitán lo miró con un destello de interés en los ojos 

claros que, bajo el ala ancha del sombrero, reflejaban la luz 

cegadora de la calle. Llegábamos en ese momento al arco de 

la puerta de Tremecén, en el lado de la ciudad opuesto a la 

marina, donde unos desganados albañiles –moros esclavos y 

presidiarios españoles, advertí– intentaban sostener el muro 

arruinado que se venía abajo. Copons cambió un saludo con 

los centinelas sentados a la sombra y salimos extramuros de 

la ciudad, entre ésta y el poblado nativo –moros de paz– de 
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Ifre, situado a dos tiros de arcabuz de la muralla. Toda aque-

lla parte se hallaba en mal estado, con matojos creciendo 

entre las piedras y muchas de éstas derribadas por el suelo. 

La garita de guardia se veía arruinada y sin techo, y la made-

ra del puente levadizo sobre el estrecho foso, casi cegado de 

escombros y suciedad, estaba tan podrida que crujió bajo 

nuestros pies. Era milagro, pensé, que aquello lograra resis-

tir asaltos. 

–¿Cabalgada? –preguntó el capitán Alatriste. 

Copons hizo una mueca cómplice. 

–Puede ser. 

–¿Dónde? 

–No lo dicen. Pero barrunto que será por allí –el aragonés 

indicó el camino de Tremecén, que discurría hacia el sur, 

entre las huertas cercanas–. Hay unos aduares con dimes y 

diretes en lo de pagar la garrama... Ganado y gente. Buen 

botín. 

–¿Moros de guerra? 

–Si conviene, lo serán. 

Yo observaba a Copons, pendiente de sus palabras. Aque-

llo de las cabalgadas me tenía en suspenso, así que pedí deta-

lles. 

–Son como nuestras encamisadas de Flandes –me ilustró 

el aragonés–. Se sale de noche, se camina rápido y en silen-

cio, y al romper el alba se da el Santiago... Nunca nos aleja-

mos de Orán más de ocho leguas, por si acaso. 

–¿Con arcabucería? 

Copons negó con la cabeza. 
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–Poca. Casi todo se resuelve cuerpo a cuerpo, por no gas-

tar pólvora... Si el aduar está cerca, cae gente y ganado. Si 

queda lejos, sólo gente y joyas. Luego volvemos a buen pa-

so, se tasa todo, se vende y repartimos el botín. 

–¿Abundante? 

–Depende. Trayendo esclavos podemos ganar cuarenta 

escudos, o más. Una buena hembra en edad de parir, un ne-

gro fuerte o un moro joven, dejan en el saco común treinta 

reales cada uno. Si son niños de pecho y están sanos, diez... 

La última cabalgada nos alegró la vida. Saqué ochenta escu-

dos limpios: el doble de mi sueldo de un año. 

–Por eso el rey no paga –concluí. 

–Qué carajo va a pagar. 

Paseábamos ahora cerca de la orilla del río, fértil y arbo-

lada, con molinos y algunas norias. Un moro viejo y otro 

chiquillo, vestidos con deshilachadas chilabas, pasaron por 

nuestro lado llevando a la espalda cestos llenos de verduras, 

camino de la ciudad. Admiré la gentil vista que desde allí se 

gozaba: los bancales verdes salpicados de árboles que se ex-

tendían entre el río y las murallas, la ciudad con su alcazaba 

escalonada a media pendiente, y el mar río abajo, desplegán-

dose como un abanico azul en la distancia. 

–Sin esas ocasiones y lo que dan de sí estas huertas –

añadió Copons–, la gente no podría sostenerse. En lo de-

más, hasta vuestra llegada llevábamos cuatro meses con una 

hanega de trigo al mes y dieciséis reales de socorro a cada 

soldado con familia. Habéis visto a la gente: traen las carnes 

desnudas porque la ropa se les cae a jirones... Es el viejo tru-
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co de Flandes, ¿verdad, Diego?... ¿Quieren vuacedes cobrar 

sus pagas? Pues ahí tienen ese castillo lleno de holandeses. 

Asáltenlo y cobren, si les place... Moros o herejes, al rey le 

da lo mismo. 

–¿Os quitan aquí el quinto real? –pregunté. 

Por supuesto que se lo quitaban, respondió Copons. La 

parte del rey. Y también el señor gobernador tomaba su jo-

ya, como solía decirse: elegía para él los mejores esclavos o 

la familia entera del jefe del aduar arrasado. Después se apar-

taban las ventajas de oficiales y soldados, y por último co-

braba la gente de guerra, según el sueldo. Quien se quedaba 

en la plaza también tenía derecho a su parte. Sin olvidar a la 

Iglesia. 

–¿Hasta los frailes mojan en eso? 

–Rediós si mojan, aparte las limosnas. Aquí las cabalgadas 

benefician a todos, porque los artesanos y comerciantes se 

aprovechan de los alarbes que vienen a rescatar a los suyos 

con dinero y mercaderías... Después de cada jornada, la ciu-

dad entera parece un zoco. 

Nos detuvimos junto a un cobertizo de tablas y hojas de 

palmera, donde por la noche se instalaban los centinelas del 

puente que comunicaba la ciudad y las huertas con el castillo 

de Rosalcázar, al otro lado del río Guaharán, y con el de San 

Felipe, algo más al interior. De esos castillos, contó Co-

pons, el primero estaba casi caído por tierra y el segundo sin 

terminarse de fortificar. Que aunque eran fama de Orán sus 

fortalezas, éstas resultaban poco más que apariencia, no te-

niendo la propia ciudad más que un casamuro antiguo sin 
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apenas fosos, ni estacada, ni entrada encubierta, ni través, ni 

revellín alguno. De manera que la única verdadera fortifica-

ción de la plaza eran los alientos de quienes, muy a su pesar, 

la guarnecían. Como había dicho no sabía bien qué poeta, o 

alguien así: la pólvora de las espadas y los muros de los co-

jones de España. Más o menos. 

–¿Podríamos ir? –pregunté. 

Me miró Copons un instante, cambió una ojeada con el 

capitán Alatriste y me volvió a observar. Adónde quieres ir, 

preguntó con aire indiferente. Yo adopté un continente bra-

vo, a lo soldado, sosteniéndole los ojos sin pestañear. 

–¿Dónde va a ser? –respondí con mucha flema–... Con 

vuestra merced, a la cabalgada. 

Los dos veteranos se miraron de nuevo, y Copons se 

rascó el pescuezo. 

–¿Tú qué opinas, Diego?  

Mi antiguo amo me estudiaba, pensativo. Al cabo, sin 

apartar los ojos, se encogió de hombros. 

–Cualquier dinero vendría bien, supongo. 

Copons estuvo de acuerdo. El problema, apuntó, era que 

en tales casos la guarnición deseaba ir toda, por el beneficio. 

–Aunque a veces –dijo al cabo– se toman refuerzos cuan-

do hay galeras. El momento es bueno para vosotros, porque 

tenemos fiebres a causa del agua, que es abundante pero 

muy salobre, y hay gente débil, o en el hospital... Puedo 

hablarlo con el sargento mayor Biscarrués, que es veterano 

de Flandes y paisano mío. Pero chitón. Ni una palabra a na-

die. 
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No miraba al capitán al decir aquello, sino a mí. Le de-

volví la ojeada, primero algo corrido y luego altanero, con 

aire de reproche. Copons me conocía lo suficiente para que 

comentario y mirada estuvieran de más. El veterano advirtió 

mi irritación y se estuvo un espacio pensativo. Luego vol-

viose al capitán Alatriste. 

—Ha crecido mucho —murmuró--. El jodío zagalico. 

Luego tornó a mirarme de arriba abajo. Sus ojos se demo-

raban en mis pulgares colgados del cinto, junto a la daga y la 

espada. 

Oí suspirar al capitán, a mi lado. Lo hizo con un 

punto de ironía, creo. Y algo de fastidio. 

—No lo sabes bien, 

Sebastián. 

 



 

 

 

 

 

III. LA CABALGADA DE 

UAD BERRUCH 

 

 

 

 

 

n la distancia aulló un perro. Tumbado 

boca abajo entre los arbustos, Diego 

Alatriste dejó de dormitar. Desvelado 

por su instinto de soldado veterano, le-

vantó la cara, que tenía puesta sobre los 

brazos cruzados, y abrió los ojos. El 

sueño había sido breve, de apenas unos 

instantes; pero sus viejos hábitos de soldado incluían apro-

vechar la menor ocasión para descansar cuanto pudiera. 

Nunca llegaba a saberse, en aquel oficio, cuándo habría otro 

momento de dormir, comer o beber. O vaciar la vejiga. Al-

rededor, de rodillas en la pendiente de la loma salpicada de 

bultos inmóviles y silenciosos, algunos soldados aprovecha-

ban la última oportunidad de hacerlo, seguros del riesgo de 

que a uno le descosieran las asaduras con el odre lleno. Así 

que, desabrochándose los calzones, Alatriste los imitó. 
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Meado y ayuno, señores soldados, es como mejor se bate 

uno: así solía arengarlos en el Flandes de su juventud uno de 

los primeros sargentos que había tenido, don Francisco del 

Arco –muerto luego de capitán, a su lado, en las dunas de 

Nieuport–, con quien alcanzó a servir a finales del siglo vie-

jo, apenas cumplidos los quince años, en la guerra contra los 

Estados y contra Francia, cuando la encamisada de Amiens 

y el gentil saco de la ciudad; que aquélla, pardiez –lo malo 

vino después, con casi siete meses de asedio gabacho–, sí 

había sido próspera cabalgada. 

Mientras se aliviaba, miró hacia arriba. Veía alguna estre-

lla rezagada, pero la luz gris del alba se afirmaba desde el 

oriente, tras los cerros desnudos que todavía dejaban en 

sombras las tiendas y nogalas del aduar –aún no había luz 

para distinguir un hilo blanco de un hilo negro–, situado en 

una rambla grande que los guías llamaban Uad Berruch, a 

cinco leguas de Orán. Aliviado al fin, Alatriste volvió a 

tumbarse tras ajustar bien el cinto con las armas y abrochar-

se las presillas del coleto. Éste le pesaría después, con el so-

foco del día, cuando el sol africano estuviese en lo alto; pero 

ahora se alegraba de llevarlo, porque hacía un frío hereje de 

mil diablos. De cualquier modo, en cuanto empezara el re-

bato se felicitaría aún más de vestir la vieja piel de búfalo. 

Viniera de moro, turco o luterano, una cuchillada era una 

cuchillada. Y de ésas –hizo memoria: ceja, frente, mano, 

piernas, cadera, espalda, etcétera, hasta sumar nueve si con-

taba el tiro de arcabuz y diez la quemadura del brazo– ya no 

le cabían muchas en el cuerpo. 
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–Maldito perro –cuchicheó alguien, cerca. 

El animal volvía a aullar a lo lejos. Y a poco se le unió 

otro. Mala cosa, pensó Alatriste, si habían olido a los mero-

deadores y alertaban a la gente dormida del aduar. A esa 

hora, el grupo que rodeaba el lado opuesto de la rambla ya 

debía de estar en posición, calculó, con los caballos lejos 

para que un relincho no estropeara la sorpresa. Doscientos 

hombres de aquella parte y otros tantos de ésta, incluidos 

cincuenta moros mogataces; suficiente tropa para irles en-

cima a tres centenares de alarbes, mujeres, niños y ancianos 

comprendidos en la cifra, que con su ganado acampaban allí, 

dormidos y sin recelar lo que les esperaba. 

La historia se la habían contado por la tarde en Orán, 

cuando se dio orden de mochila, y tuvo ocasión de conocer 

más detalles durante las seis horas de marcha nocturna, 

hombres y caballos caminando recio en la oscuridad guiados 

por los exploradores mogataces, al principio en fila y luego a 

la deshilada por el camino de Tremecén, primero por la ori-

lla del río y después, tras dejar atrás la laguna, la casa del 

morabito, el pozo y los llanos, rodeando los cerros hacia 

poniente antes de dividirse en dos grupos y emboscarse a la 

sorda, en espera del alba. Según se contaba, los del aduar 

eran de la tribu Beni Gurriarán, pastores y agricultores con-

siderados moros de paz por tener seguro de la guarnición 

española, con el compromiso de ser defendidos frente a 

otras cábilas hostiles siempre que entregasen cada año, en 

las fechas previstas, cantidades fijas de grano, cebada y ga-

nado. Pero el grano y la cebada del año pasado lo habían co-
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brado los alarbes tarde y mal –aún se les adeudaba una terce-

ra parte–, de manera que ahora se llamaban a altana
30

 en la 

entrega de ganado prevista para la primavera. Esta obliga-

ción no se había cumplido todavía; y, según los rumores, los 

Beni Gurriarán se disponían a levantar su aduar para insta-

larse lejos de Uad Berruch, fuera del alcance español. 

–Así que vamos a madrugarles –había dicho el sargento 

mayor Biscarrués– antes de que digan peñas y buen tiempo. 

El sargento mayor Biscarrués, aragonés, militar de mucho 

oficio y hombre de confianza del gobernador de Orán, era 

un clásico de los presidios norteafricanos: duro como una 

piedra, con la piel curtida como cuero agrietado por el sol, el 

polvo y la crudeza de toda una vida guerreando primero en 

Flandes y luego en África con el mar a la espalda, el rey le-

jos, Dios ocupado en otras cosas y los moros en el filo de la 

espada. Mandaba una tropa de soldados sin otra esperanza 

que el botín: carne de horca y galera, gente peligrosa, deser-

tora en potencia, tan propensa a amotinarse como a acuchi-

llarse entre sí; y lo hacía con el rigor necesario a tal oficio. 

Un hideputa cruel pero asequible, y no más venal que la ma-

yoría. Así lo había definido Sebastián Copons antes de ir a 

visitarlo, la tarde del primer día. Lo encontraron en su cuar-

telillo de la alcazaba, ante un plano del territorio desplegado 

sobre la mesa y sujeto en las esquinas por una jarra de vino, 

una palmatoria con una vela, una daga y un pistolete. Lo 

acompañaban dos hombres: un moro alto con alquicel
31

 

blanco sobre los hombros, y un individuo moreno y flaco, 

de nariz grande y barba afeitada, vestido a la española. 
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–Con su permiso, señor sargento mayor... Mi amigo Die-

go Alatriste, soldado viejo de Flandes, ahora en las galeras 

de Nápoles... Diego, éste es don Lorenzo Biscarrués... Ellos 

otros son Mustafá Chauni, jefe de nuestros moros mogata-

ces, y el lengua de Orán, de nombre Arón Cansino. 

–¿Flandes? –el sargento mayor lo observaba con curiosi-

dad–... ¿Amiens ?... ¿ Ostende? 

–Las dos. 

–Ha llovido mucho. Allí, claro. Sobre los putos herejes... 

Aquí no cae una gota hace meses. 

Charlaron un poco, mencionando nombres de camaradas 

comunes vivos y muertos; y luego Copons expuso el asunto 

y obtuvo la aprobación del sargento mayor mientras Ala-

triste estudiaba a Biscarrués y a los otros. El mogataz era un 

Ulad Galeb cuya tribu servía a España desde hacía tres gene-

raciones, y su estampa era típica de la zona: barba cana, tos-

tado de piel, babuchas, gumía al cinto, y la cabeza rasurada 

excepto el pequeño mechón que algunos moros se dejaban 

para que, si un enemigo les cortaba la cabeza, no les metiera 

los dedos en la boca o los ojos al llevársela como trofeo. 

Mandaba la harka de ciento cincuenta guerreros de su tribu 

o familia –que una cosa suponía allí la otra–, habitantes con 

sus mujeres y niños del poblado de Ifre y los aduares cerca-

nos; y que, mientras se les asegurasen pagas o botín, sabían 

hacerse matar bajo la cruz de San Andrés con un valor y una 

fidelidad que ya quisiera en muchos súbditos el rey católico. 

En cuanto al otro hombre, a Alatriste no le sorprendió que 

un judío oficiara de intérprete en la ciudad; pues, pese a la 
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antigua expulsión, en los enclaves españoles del norte de 

África solía tolerarse su presencia por razones tocantes al 

comercio, el dinero y el dominio de la lengua arábiga. Como 

supo más tarde, entre la veintena de familias que habitaban 

la judería, los Cansino eran intérpretes de confianza desde 

mediados del siglo viejo, habiendo mostrado, pese a obser-

var la ley mosaica –Orán, caso único, contaba con una sina-

goga–, absoluta competencia y lealtad al rey; de modo que 

los gobernadores de la plaza los distinguían y beneficiaban, 

pasando el oficio de padres a hijos. Eso tocaba al dominio 

hablado y escrito de la algarabía mora, la parla hebrea y la 

turquesca, y también al espionaje, pues todas las comunida-

des israelitas de Berbería se relacionaban entre sí. En la tole-

rancia con los judíos oraneses influía también su actividad 

comercial, muy viva a pesar de las duras alcabalas
32

 que por 

su religión sufrían; dándose que, en tiempos de escasez, eran 

ellos quienes fiaban al gobernador el dinero o el grano que 

no llegaban. A eso se añadía su papel en el tráfico de escla-

vos: por un lado mediaban en los rescates de cautivos, y por 

otro eran propietarios de la mayor parte de los turcos y mo-

ros vendidos en Orán. A fin de cuentas, estuviesen la Virgen 

Santísima, Mahoma o Moisés de por medio, para todos, ju-

díos, moros o españoles, una moneda de plata sonaba idén-

tica a otra, y el negocio era el negocio. Poderoso caballero, 

habría dicho don Francisco de Quevedo. Y menguado quien 

otro cirio encienda. Etcétera. 

El perro volvió a ladrar a lo lejos, y Alatriste tocó la pis-

tola bien cebada que llevaba en el cinto. En cierta manera, 
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concluyó, no le disgustaría que el animal siguiera ladrando 

hasta que los moros del aduar, o al menos algunos entre 

ellos, estuviesen despiertos y con un alfanje en la mano 

cuando el sargento mayor Biscarrués diese el Santiago. De-

gollar a hombres dormidos para robarles ganado, mujeres e 

hijos, era más rápido y cómodo que degollarlos despiertos; 

pero luego hacía falta mayor cantidad de vino para lavarse la 

sangre de la memoria. 

 

 

–Atentos. 

La orden vino de boca en boca, con un cuchicheo de in-

tensidad creciente. La repetí al llegar a mí, pasando la voz, y 

la oí alejarse entre las sombras agazapadas hasta perderse 

como un eco que se extinguiera en el infinito. Deslicé la 

lengua por mis labios agrietados y luego apreté los dientes 

para que no castañetearan de frío, mientras me ataba las al-

pargatas. Después quité los trapos con los que había envuel-

to mi espada y la moharra
33

 de mi media pica a fin de que no 

hicieran ruidos inoportunos, y miré alrededor. En la claridad 

del alba, que ya recortaba algunas siluetas sobre el horizon-

te, no podía ver al capitán Alatriste, pero lo sabía tumbado 

como todos, cerca. Quien estaba allí mismo era Sebastián 

Copons: bulto oscuro, inmóvil, oliendo a sudor, a cuero 

engrasado y a acero bruñido con aceite de armas. Había más 

bultos semejantes agrupados o desperdigados alrededor, 

entre las matas de lentisco, las chumberas y los cardos que 

en Berbería llaman arracafes. 
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–Santiago en dos credos –corrió de nuevo la voz. 

Algunos se pusieron a musitarlos, por devoción o por 

calcular el tiempo. Los oía en torno, en la semioscuridad, 

con diversos acentos y entonaciones: vizcaínos, valencianos, 

asturianos, andaluces, castellanos; españoles sólo solidarios 

para rezar o matar. Credo in unum Deum, patrem omnipo-

tentem, factorem caeli et terrae... No era la primera vez, por 

supuesto. Pero me parecía singular, como siempre, aquel 

piadoso murmullo como preludio a la sarracina; todas esas 

voces de hombres susurrando palabras santas, pidiendo a 

Dios salir vivos del lance, conseguir oro y esclavos, tener un 

buen regreso a Orán y a España, ricos de botín y sin enemi-

gos cerca, pues todos sabían de sobra –Copons y el capitán 

habían insistido mucho en eso– que lo más peligroso del 

mundo era pelear con moros en su tierra y retirándose uno: 

verse acosado al regreso entre aquellas ramblas y peñas se-

cas, sin agua o pagando un azumbre de sangre por cada gota, 

bajo el sol implacable, o quedar herido o rezagado en manos 

de alarbes que disponían de todo el tiempo del mundo para 

hacerte morir. Quizá por eso, entre las sombras agazapadas 

se extendía el murmullo: Deum de Deo, lumen de lumine, 

Deum verum de Deo yero... A poco yo mismo me vi su-

surrándolo de modo maquinal, sin parar mientes en ello, 

como quien acompaña la letra de una canzoneta vieja, pega-

diza. Al cabo fui consciente de mis palabras y recé con más 

devoción, sincero: Et exspecto resurrectionem mortuorum et 

vitam venturi saeculi, amen. En aquel tiempo, yo tenía edad 

para creer en aquellas cosas y en algunas más. 
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–¡Santiago!... ¡Cierra!... ¡Cierra!... ¡España y Santiago! 

Ahora fue esa voz la que corrió en un aullido, punteada 

por secos toques de corneta, mientras los hombres se levan-

taban y corrían entre los arbustos, alzando el guión y la 

bandera del rey. Me puse en pie y fui adelante con todos, 

oyendo la escopetada que sonaba al otro lado del aduar, 

donde la oscuridad –una faja negra bajo un cielo que enro-

jecía entre tonos grisazulados– se punteaba con fogonazos 

de arcabuz. 

–¡España!... ¡Cierra!... ¡Cierra! 

Era difícil correr por el lecho de arena de la rambla seca, y 

las piernas parecían pesarme como el plomo cuando llegué al 

otro lado, donde había un cerco de ramas y espinos que en-

cerraba el ganado. Tropecé con un cuerpo inmóvil caído en 

el suelo, corrí unos pasos más y me arañé con las ramas es-

pinosas. Cuerpo de Dios. Ahora también sonaban escopeta-

zos por nuestro lado, mientras las siluetas de mis camaradas, 

que ya no eran negras sino grises hasta el punto de recono-

cernos unos a otros, se desparramaban como un torrente 

entre las tiendas del aduar, donde aparecían fuegos súbitos o 

figuras aterradas que luchaban o huían. Al griterío de espa-

ñoles y mogataces, reforzado por el estruendo de nuestros 

jinetes que cargaban desde el otro lado, empezó a sumarse el 

de docenas de mujeres y niños arrebatados al sueño que sa-

lían despavoridos, abrazándose o corriendo entre hombres 

medio dormidos que intentaban protegerlos, peleaban de-

sesperados y morían. Vi cómo Sebastián Copons y otros se 

metían entre ellos a cuchilladas y fui a la par, con mi media 
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pica por delante; perdiéndola al primer encuentro, pues se la 

envasé en el cuerpo a un alarbe semidesnudo y barbado que 

salía de una tienda con un alfanje en la mano. Cayó sobre 

mis piernas sin decir esta boca es mía, y no pude recobrar la 

pica, pues mientras me zafaba surgió de la misma tienda, en 

camisa, otro moro mozo, aún más joven que yo, que em-

pezó a tirarme tajos con una gumía, tan feroces que si uno 

me alcanza habrían quedado Cristo o el diablo bien servidos, 

y los de Oñate sin un paisano. Fuime atrás dando traspiés 

mientras sacaba la espada –era ancha, corta, de galera y muy 

buena, de las del perrillo– y, volviendo ya con más aplomo, 

le llevé sin arrimarme mucho media nariz del primer golpe y 

los dedos de una mano del segundo. El tercero se lo di 

cuando ya estaba en el suelo, y fue el de conclusión, re-

banándole por revés el gaznate. Luego asomé cauto la cabe-

za dentro de la tienda, y vi un confuso grupo de mujeres y 

críos apelotonado en un rincón, dando chillidos en su alga-

rabía. Dejé caer la cortina, di media vuelta y seguí a lo mío. 

 

 

 

Aquello era cosa hecha. Diego Alatriste empujó con el 

pie al moro al que acababa de matar, le sacó la espada del 

cuerpo y miró alrededor. Los alarbes apenas resistían ya, y la 

mayor parte de los atacantes se ocupaban más de hacer ga-

zúa que de otra cosa, robando que parecían ingleses. Aún 

sonaban escopetazos en el aduar, pero el griterío de rabia, 

desesperación y muerte dejaba paso al lamento de los heri-
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dos, al gemir de los prisioneros y al zumbido de enjambres 

de moscas enloquecidas sobre los charcos de sangre. Como 

si de ganado se tratase, soldados y mogataces acorralaban a 

mujeres, niños, ancianos y hombres que arrojaban las armas, 

sacándolos de las tiendas a empellones, mientras otros reu-

nían los objetos de valor y se ocupaban del ganado. Las mo-

ras, con los críos agarrados a las faldas o cogidos en los pe-

chos, daban alaridos y se golpeaban el rostro ante los cadá-

veres de padres, esposos, hermanos e hijos; y alguna de ellas, 

trastornada por el dolor y la rabia, acometía de uñas a los 

soldados, que terminaban reduciéndola a golpes. Puestos 

aparte, los hombres se agrupaban en el polvo, aturdidos, 

contusos, heridos, aterrados, bajo la vigilancia de espadas, 

picas y arcabuces. Algunos adultos y ancianos que intenta-

ban mantener actitudes dignas eran empujados sin mira-

mientos, abofeteados por los soldados victoriosos que así 

vengaban –regía la orden acostumbrada de no despilfarrar 

vidas que valían dinero– la suerte de media docena de cama-

radas que habían dejado la piel en el asalto. Eso hizo fruncir 

el ceño a Alatriste, pues opinaba que a un hombre se le ma-

ta, pero no se le humilla; y menos delante de sus amigos y su 

familia. Pero la cosecha de escrúpulos no era abundante 

aquel siglo, si alguna vez lo fue. Apartó la vista, incómodo, 

observando las inmediaciones del campamento. Entre los 

cerros, la gente a caballo daba alcance a los moros que ha-

bían logrado escapar para esconderse en los cañizales y las 

higueras de la rambla, y los traía de vuelta, maniatados, suje-

tos a las colas de los animales. 
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Ardían ya algunas tiendas puestas a saco, con los enseres, 

calderos, plata, alfombras y otra ropa apilados fuera, mien-

tras el sargento mayor Biscarrués, que iba y venía atento a 

todo, urgía a voces para que avivasen la reunión del botín y 

la partida. Diego Alatriste lo vio mirar con los ojos entrece-

rrados la altura del sol, que acababa de salir, y luego echar un 

vistazo preocupado alrededor. De soldado a soldado no era 

difícil adivinar sus pensamientos. Una columna de españoles 

cansados, llevando con ellos ciento y pico cabezas de ganado 

y más de doscientos cautivos –ése era el fruto, calculando 

rápido, de la cabalgada–, sería muy vulnerable a ataques de 

moros hostiles si no estaba tras los muros de Orán antes de 

la puesta de sol. 

Alatriste tenía la gorja
34

 tan seca como la arena y las pie-

dras que pisaba. Recristo, pensó. Ni siquiera puedo escupir 

la pólvora y la sangre que me pegan la lengua al paladar. 

Ojeó en torno y encontró la mirada, a un tiempo amistosa y 

feroz, de un mogataz de barba bermeja que con mucho ofi-

cio le cortaba la cabeza a un alarbe muerto. Más acá había 

una mora vieja que, en cuclillas, sostenía en su regazo la ca-

beza de un hombre malherido. La mujer tenía la piel de la 

cara arrugada, llenas de tatuajes azules la frente y las manos, 

y alzó el rostro, mirando a Alatriste con ojos inexpresivos 

cuando, aún espada en mano, se detuvo ante ella. 

–Ma. Beber agua. Ma. 

La mujer no respondió hasta que él, insistiendo, le tocó el 

hombro con la punta de la espada. Entonces hizo un ademán 

indiferente hacia una tienda grande, hecha de pieles de cabra 
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cosidas; y, de nuevo ajena a cuanto ocurría alrededor, siguió 

ocupándose del moro que gemía en el suelo. Alatriste se en-

caminó a la tienda, apartó la cortina y entró en la sombra del 

recinto. 

Apenas lo hizo, comprendió que iba a tener problemas. 

 

 

Divisé de lejos al capitán Alatriste, con el ir y venir de 

soldados y prisioneros, cuando lo buscaba entre el saqueo 

del aduar, y me alegré de verlo sano. Quise llamarlo a gritos, 

pero no me oyó; así que fui hacia él esquivando las tiendas 

que empezaban a arder, los montones de ropa apilados, los 

heridos y los muertos tirados por todas partes. Lo vi entrar 

en una tienda grande, negra; y también observé que alguien, 

a quien no pude distinguir bien –parecía un moro de los 

nuestros, un mogataz–, entraba tras él. Entonces me entre-

tuvo un caporal, ordenándome que vigilase a un grupo de 

alarbes mientras los maniataban. Aquello me llevó un mo-

mento, y al terminar seguí camino hasta la tienda. Alcé la 

cortina, agaché la cabeza para entrar, y me quedé estupefac-

to: en un rincón, sobre un montón de esteras y alfombras 

revueltas, había una mora joven, semidesnuda, a la que en 

ese momento el capitán ayudaba a vestirse. La mora tenía un 

golpe en la cara y el rostro cubierto de lágrimas, y sollozaba 

como animal atormentado. A sus pies había una criatura de 

pocos meses, manoteando, y junto a ella estaba uno de nues-

tros soldados, un español, con el cinto suelto, los calzones 

por las rodillas y la cabeza abierta de un pistoletazo. Otro 
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español, vestido pero degollado de oreja a oreja, estaba boca 

arriba junto a la entrada, aún con la sangre saliéndole fresca 

por el tajo que le rebanaba la garganta. La misma sangre, 

deduje en los pocos instantes en que aún mantuve la sereni-

dad, que manchaba la gumía que un moro mogataz, barbudo 

y hosco, me puso en el cuello apenas franqueé la entrada. 

Todo eso –pónganse vuestras mercedes en mi lugar, par-

diez– me arrancó una exclamación de sorpresa que hizo vol-

ver la cara al capitán. 

–Es casi mi hijo –se apresuró a decir–. No dirá nada. 

El aliento del mogataz, que llegaba hasta mi cara, se inte-

rrumpió un momento mientras éste me estudiaba de cerca 

con ojos negros y vivos, de pestañas tan aterciopeladas que 

parecían de mujer. Aquellas pestañas eran lo único delicado 

en su rostro moreno y curtido, donde la barba bermeja y 

puntiaguda acentuaba una catadura feroz que me heló la 

sangre. Tendría unos treinta y tantos años, era de propor-

ciones regulares pero con fuertes hombros y brazos, y lleva-

ba el cráneo rapado a excepción del clásico mechón del co-

gote, un turbante suelto en torno al cuello, aros de plata en 

ambas orejas y un curioso tatuaje azul en forma de cruz en 

la cara, sobre el pómulo izquierdo. Al cabo, el moro apartó 

la daga de mi cuello y la limpió en su albornoz de rayas gri-

ses, antes de introducirla en la vaina de cuero que llevaba en 

la faja. 

–¿Qué ha pasado aquí? –le pregunté al capitán. 

Se incorporaba despacio. La mujer se cubrió con un velo 

de color pardo, encogida de temor y vergüenza. El mogataz 
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le dirigió unas palabras en su lengua –algo así como barra 

barra– y ella, recogiendo del suelo al niño que lloraba, lo 

envolvió en el mismo velo, anduvo ligera por nuestro lado 

agachando la cabeza, y salió de la tienda. 

–Ha pasado –respondió el capitán con voz tranquila– que 

estos dos valientes y yo hemos tenido un desacuerdo sobre 

la palabra botín. 

Se agachó a coger su pistola recién disparada, que estaba 

en el suelo, y se la metió en el cinto. Después miró al moga-

taz, que seguía en la entrada, y algo parecido a una sonrisa se 

insinuó bajo su mostacho. 

–La discusión iba mal para mí. Y empeoraba... Entonces 

este moro entró aquí y tomó partido. 

Se había acercado a nosotros, y ahora miraba al mogataz 

con mucha atención, de arriba abajo. Parecía agradarle lo 

que veía. 

–¿Hablas espanioli? –le preguntó. 

–Lo hablo –dijo el otro, en buen castellano. 

El capitán observó detenidamente el arma blanca metida 

en la faja. 

–Buena gumía llevas. 

–Eso creo. 

–Y mejor mano tienes. 

–Uah. Eso dicen. 

Se miraron unos instantes de cerca, en silencio. 

–¿Tu nombre? 

–Aixa Ben Gurriat. 

Yo esperaba más palabras, explicaciones, pero quedé de-
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cepcionado. En el rostro barbudo del mogataz apuntaba 

media sonrisa semejante a la del capitán. 

–Vámonos de aquí –concluyó éste, tras echar una última 

ojeada a los cadáveres–. Pero antes démosle fuego a la tien-

da... Evitaremos explicaciones. 

 

 

La precaución fue innecesaria: nadie echó de menos a los 

dos maltrapillos –luego supimos que eran escoria fanfarrona 

de mala casta y sin amigos, que a nadie importaba–, anota-

dos sin más averiguación en la lista general de bajas. En 

cuanto al regreso, fue duro y peligroso, pero triunfal. Por el 

camino de Tremecén a Orán, bajo un sol vertical que limita-

ba nuestras sombras a un pequeño trazo bajo los pies, se 

extendía la larga columna de soldados, cautivos, despojos y 

ganado, marchando las bestias, que eran ovejas, cabras y va-

cas y algún camello, en la vanguardia, al cuidado de mogata-

ces y moros de Ifre. Antes de abandonar Uad Berruch, por 

cierto, habíamos tenido un momento de mucha tensión, 

cuando el lengua Cansino, tras interrogar a los prisioneros, 

se quedó un rato callado, vuelto a un lado y a otro, y luego, 

tartamudeando, puso en conocimiento del sargento mayor 

Biscarrués que el sitio atacado no era el que se debía atacar, 

y que los guías mogataces se habían equivocado –o errado a 

propósito–, llevándonos hasta un aduar de moros de paz que 

pagaban puntualmente su garrama. De los que habíamos 

matado nada menos que a treinta y seis. Y juro a vuestras 

mercedes que nunca he visto a nadie montar en cólera como  
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entonces vi al sargento mayor, rojo como la grana y con 

 
 

 

–Es casi mi hijo –se apresuró a decir–… 
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las venas del cuello y la frente a punto de reventar, jurando 

que haría ahorcar a los guías, a sus antepasados y a la puta 

amancebada con un cerdo que los parió. Pero sólo fue un 

pronto. Aquello ya no tenía remedio; así que, hombre 

práctico y militar al fin, hecho a todo troche y todo moche, 

don Lorenzo Biscarrués acabó calmándose. Moros de paz o 

moros de guerra, concluyó, su buen dinero valían vendidos 

en Orán. Ahora eran moros de guerra, y no había más que 

hablar. 

–A lo hecho, pecho –dijo, zanjando el asunto–. Ya afina-

remos más otro día... Punto en boca, y al que se vaya de la 

lengua, por Cristo vivo que se la arranco. 

Y así, tras curar a los heridos y echar un bocado –pan co-

cido bajo ceniza, unos dátiles y leche aceda
35

 que encontra-

mos en el aduar–, caminamos ligeros, arcabuces listos y ojo 

avizor, dispuestos a ponernos en cobro antes de la noche. Y 

de ese modo íbamos como dije, recelosos y barba sobre el 

hombro: el ganado en vanguardia, seguido por el grueso de 

tropa, el bagaje y luego los cautivos, que sumaban doscien-

tos cuarenta y ocho entre hombres, mujeres y niños que 

podían andar, todos en el centro y bien custodiados. Otra 

tropa escogida de picas y arcabuces cerraba la marcha, mien-

tras la caballería exploraba por delante y protegía los flan-

cos, en previsión de que partidas de moros hostiles preten-

dieran ofendernos la retirada o privarnos del agua. Se dieron, 

en efecto, algunos rebatos y escaramuzas de poca importan-

cia; y antes de llegar al pozo que llamaban del Morabito, 

donde había mucha palmera y algarrobo, los alarbes, de los 
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que buen número nos pisaba la huella en busca de rezagados 

o de ocasión, quisieron estorbarnos el agua con una acome-

tida seria: un centenar de jinetes que entre gritos y osadía, 

insultándonos con las obscenidades que ellos suelen, se 

arrimaron a la retaguardia, dándonos allí algazara
36

; pero 

cuando nuestros arcabuceros calaron cuerdas y les dieron 

una linda rociada, tornaron las espaldas dejando alguna gen-

te en el campo, y no hubo más. Íbamos gozosos con la vic-

toria y el botín, con prisa por llegar a Orán para cobrarlo; y 

no pude evitar que acudiesen a mis labios mozos, canturrea-

dos entre dientes, unos conocidos versos: 

 

Son los usos de aquel tiempo 

caballeresco y feroz, 

cuando acuchillando moros 

se glorificaba a Dios. 

 

Sin embargo, dos episodios habían de oscurecer mi satis-

facción durante la retirada de Uad Berruch. Uno fue el de 

un recién nacido que se estaba muriendo en brazos de su 

madre, sin que resultara ajena a ello la aspereza del camino; 

y advertido eso por el capellán fray Tomás Rebollo, que nos 

acompañaba en la cabalgada haciendo su oficio, apeló al sar-

gento mayor, alegando que en la criatura moribunda cesaba 

el derecho de patria potestad de la madre, por lo que lícita-

mente se la podía bautizar contra la voluntad de ésta. Como 

no había junta de teólogos a mano para evacuar consulta, 

don Lorenzo Biscarrués, que tenía otras preocupaciones, 
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respondió al fraile que hiciese lo que estimara oportuno; y 

éste, pese a las protestas y gritos de la madre, le arrebató al 

chiquillo y diole al punto, con unas gotas de agua, óleos y 

sal, el santo bautismo. Murió a poco rato la criatura y felici-

tose mucho el capellán de que, en día como aquél, donde 

tantos enemigos del nombre de Dios se habían condenado 

dentro de la perniciosa secta de Mahoma, un ángel hubiera 

sido enviado al Cielo para mayor conocimiento de sus secre-

tos juicios y confusión de sus enemigos, etcétera. Después 

supimos que la marquesa de Velada, mujer del gobernador, 

muy piadosa, limosnera, de rosario largo y comunión diaria, 

alabó en extremo la decisión de fray Tomás, mandando bus-

car a la madre para consolarla y convencerla con santas ra-

zones de que se reuniera algún día con su hijo, convirtién-

dose a la verdadera fe. Pero no pudo ser. La noche misma en 

que llegamos a Orán, la mora se ahorcó por desesperación y 

vergüenza. 

El otro recuerdo que tengo presente es el de un morillo 

de seis o siete años que caminaba junto a las acémilas
37

 don-

de iban, atadas, las cabezas de los alarbes muertos. Aquellos 

días, el gobernador de Orán recompensaba –prometía re-

compensas, para ser exactos– por cada moro muerto en ac-

ción de guerra, y la de Uad Berruch, como dije, pasaba co-

mo tal. Así que, para que todo quedase probado, cargába-

mos treinta y seis cabezas de moros adultos, cuyo recuento 

en la ciudad aumentaría nuestra parte del botín en algunos 

maravedíes. El caso era que ese niño caminaba junto a una 

mula que portaba una docena de cabezas colgadas en racimo 



LA CABALGADA DE UAD BERRUCH 93 

a uno y otro lado de la albarda. Y bueno. Si la vida de cual-

quier hombre lúcido está poblada de fantasmas que se acer-

can en la oscuridad y lo tienen a uno con los ojos abiertos, 

en los míos permanece –y voto a Dios que la tengo bien lle-

na– la imagen de aquel crío descalzo y sucio, que sorbiéndo-

se los mocos, con los ojos enrojecidos vertiendo surcos de 

lágrimas por los churretes de la cara polvorienta, caminaba 

junto a la acémila, sin apartarse de allí, regresando una y otra 

vez cuando los guardianes lo hacían alejarse, para espantar 

las moscas que se posaban en la cabeza cortada de su padre. 

 

 

La casa de la Salka era mancebía y fumadero, y allí nos 

abarracamos al día siguiente, apenas se celebró la venta del 

botín. Todo Orán era un vasto regocijo desde la noche ante-

rior, cuando, con la última luz del día, y tras dejar el ganado 

en los cercados de las Piletas, sobre la fuente del río, había-

mos hecho triunfal entrada por la puerta de Tremecén, muy 

bien escuadronados y llevando delante a los cautivos, guar-

necidos por soldados armas al hombro. Entramos así por la 

carrera iluminada de hachas, yendo derechos a la iglesia ma-

yor, donde los esclavos pasaron maniatados delante del 

Santísimo, que el vicario había sacado descubierto a la puer-

ta con acompañamiento de clero, cruz y agua bendita; y lue-

go de cantarse el Te Deum laudamos en reconocimiento de 

la victoria que allí se presentaba, fuese cada mochuelo a su 

olivo hasta el día siguiente, que fue el de la verdadera cele-

bración, pues la almoneda
38

 de esclavos resultó muy lucida, 
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importando la venta completa la gentil suma de cuarenta y 

nueve mil y seiscientos ducados. Deducida la parte del go-

bernador y el quinto del rey, que en Orán se destinaba a 

bastimentos y munición, apartado lo que se daba a los ofi-

ciales, a la Iglesia, al hospital de veteranos y a los mogataces, 

y hecho el reparto del resto a la tropa, nos vimos el capitán y 

yo mejorados en quinientos sesenta reales cada uno, lo que 

suponía el agradable peso en las respectivas faltriqueras de 

setenta lindísimas piezas de a ocho. A Sebastián Copons, 

por su grado y ventajas, le correspondió algo más. De modo 

que, apenas cobramos nuestro dinero en casa de un pariente 

del lengua Arón Cansino –casi hubo que echar mano a las 

dagas porque algunas monedas quería dárnoslas sin pesar y 

demasiado limadas en los cantos–, decidimos gastar una pe-

queña parte como quienes éramos. Y allí estábamos los tres, 

donde la Salka, dándonos un verde. 

 

 

La celestina de la mancebía era una mora madura, bauti-

zada y viuda de soldado, antigua conocida de Sebastián Co-

pons; y, según nos aseguró éste, de mucha confianza dentro 

de lo razonable. Su manfla
39

 estaba cerca de la puerta de la 

Marina, en las casas escalonadas tras la torre vieja. Tenía 

arriba una terraza desde la que se apreciaba un grato paisaje, 

con el castillo de San Gregorio a la izquierda, dominando la 

ensenada llena de galeras y otras naves; y al fondo, como 

una cuña parda entre el puerto y la inmensidad azul del Me-

diterráneo, el fuerte de Mazalquivir, con la gigantesca cruz 
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que tenía delante. A la hora que narro, el sol ya descendía 

sobre el mar, y sus rayos tibios nos iluminaban al capitán 

Alatriste, a Copons y a mí, sentados en blandos cojines de 

cuero en una estancia abierta a la pequeña terraza, que no 

había más que pedir, bien provistos de beber, yantar y lo 

demás que en tales rumbos se encuentra. Nos acompañaban 

tres pupilas de la Salka con las que un rato antes habíamos 

tenido más que palabras, aunque sin llegar a las últimas trin-

cheras; pues el capitán y Copons, con muy buen seso, logra-

ron persuadirme de que una cosa era regocijarse en gentil 

compañía, y otra zafarse al arma blanca sin reparo, arries-

gando atrapar el mal francés o cualquiera de las muchas en-

fermedades con que mujeres públicas –extremadamente 

públicas, tratándose de Orán– podían arruinar la salud y la 

vida de un incauto. Eran las daifas razonables: dos cristianas, 

andaluzas y de no mala presencia, que en la plaza se ganaban 

la vida tras ser desterradas allí por malos pasos y peores an-

tecedentes –venían de las almadrabas de Zahara, que eran el 

finibusterre de su oficio–, siendo la tercera una mora rene-

gada, demasiado morena de carnes para el gusto español, 

pero bien plantada y muy jarifa, diestra en menesteres de 

precisión que no están en los mapas. La Salka, al tintineo de 

nuestra plata fresca, nos había traído a las tres encareciéndo-

las mucho como limpias, ambladoras y bachilleras del abro-

cho; aunque, como dije, este último lance lo excusáramos. 

Aun así, a fe de vascongado que, por la ración correspon-

diente –la mora, por ser el bisoño–, no era yo quien iba a dar 

un mentís a la alcahueta. 
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Pero he dicho de comer y beber, y no fue sólo eso. Apar-

te ciertas especias que sazonaban el yantar, no de mi gusto 

por encontrarlas fuertes, era la primera vez que fumaba la 

hierba moruna, que la renegada preparaba con mucha des-

treza, mezclándola con tabaco en pipas largas de madera con 

cazoleta de metal. Cierto es que no era aficionado a fumar ni 

lo fui nunca, ni siquiera en forma del polvo molido que tan-

to complacía aspirar a don Francisco de Quevedo. Pero yo 

era novicio en Berbería; y ésa, notoria novedad. Así que, 

aunque el capitán no quiso probar aquello, y Copons se li-

mitó a dar un par de chupadas a la pipa, yo me había fumado 

una, y estaba enervado y sonriente, la cabeza dándome vuel-

tas y el verbo torpe, cual si mi cuerpo flotara por encima de 

la ciudad y del mar. Eso no me impidió participar en la char-

la, que pese a la felicidad de la situación y al dinero que 

llevábamos encima, en ese momento no era alegre. Copons, 

que habría querido venirse a Nápoles o a cualquier sitio –

sabíamos ya que nuestra galera levaba ferro en dos días–, iba 

a quedarse en Orán, pues seguían negándole su licencia. 

–Así que –concluyó, sombrío– seguiré pudriéndome aquí 

hasta el día del Juicio. 

Dicho aquello, se bebió un esquilón entero de vino de 

Málaga, algo picado pero sabroso y fuerte, y chasqueó resig-

nado la lengua. Yo miraba distraído a las tres daifas, que al 

vernos metidos en conversación nos dejaban tranquilos y 

parloteaban al extremo de la terraza, desde donde hacían 

señas a los soldados que pasaban por la calle. La Salka, con-

vencida de que en tiempo de cabalgada el dinero corría fácil, 
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tenía bien adiestradas a sus corsarias en no descuidar el ne-

gocio. 

–Quizás haya un medio –dijo el capitán Alatriste. 

Lo miramos con mucha atención, en especial Copons. En 

el rostro impasible de éste, eso significaba un brillo de ex-

pectación en la mirada. Conocía de sobra a su antiguo cama-

rada como para saber que nunca hablaba de más, ni de me-

nos. 

–¿Se refiere vuestra merced –pregunté– a que Sebastián 

salga de Orán? 

–Sí. 

Copons puso una mano sobre el brazo del capitán. Exac-

tamente sobre la quemadura que éste se había hecho dos 

años atrás en Sevilla, interrogando al genovés Garaffa. 

–Cagüentodo, Diego... Yo no deserto. Nunca lo hice en 

mi vida, y no voy a empezar ahora. 

El capitán, que se pasaba dos dedos por el mostacho, le 

sonrió a su amigo. Una sonrisa de las que pocas veces mos-

traba, afectuosa y franca. 

–Hablo de irte honrosamente, con tu licencia dentro de 

un canuto de hojalata... Como debe ser. 

El aragonés parecía desconcertado. 

–Ya te dije que el mayoral Biscarrués no me da licencia. 

Nadie sale de Orán, y lo sabes. Sólo quienes estáis de paso. 

Alatriste miró de soslayo hacia las tres mujeres de la te-

rraza y bajó la voz. 

–¿Cuánto dinero tienes? 

Copons frunció el ceño, cavilando sobre a santo de qué 
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venía aquello. Luego cayó en la cuenta y negó con la cabeza. 

Ni lo pienses, repuso. Con lo de la cabalgada no me alcanza. 

–¿Cuánto? –insistió el capitán. 

–Descontando lo que voy a gastar aquí, unos ochenta es-

cudos limpios. Quizá algunos maravedíes más. Pero ya te 

digo... 

–Supongamos un golpe de suerte. ¿Qué harías una vez en 

Nápoles? 

Copons se echó a reír. 

–¡Vaya pregunta!... ¿Italia y sin un charnel en la bolsa?... 

Alistarme de nuevo, claro. Con vosotros, si puede ser. 

Se quedaron un rato mirándose en silencio. Yo, que volvía 

poco a poco de las nubes, los observé con interés. La sola 

idea de que Copons nos acompañara a Nápoles me daba ga-

nas de gritar de alegría. 

–Diego... 

Pese al escepticismo con que Copons pronunció el nom-

bre de mi antiguo amo, la lucecita de esperanza seguía pre-

sente en sus ojos. El capitán mojó el mostacho en el vino, 

reflexionó un instante más y sacudió la cabeza, afirmativo. 

–Tus ochenta escudos, con los sesenta y pico de la cabal-

gada que me quedan a mí, suman... 

Contaba con los dedos sobre la bandeja de latón moruno 

que hacía de mesa, y al cabo se volvió a mirarme; la rapidez 

del capitán con la espada no se extendía a las cuatro reglas. 

Hice un esfuerzo por alejar los últimos vapores de la nube. 

Me froté la frente. 

–Ciento cuarenta –dije. 
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–Una cantidad ridícula –dijo Copons–. Para licenciarme, 

Biscarrués exigiría cinco veces más. 

–Contamos con cinco veces más. O eso creo... A ver, Íñi-

go, ve sumando... Ciento cuarenta, y mis doscientos de la 

galeota que vendimos en Melilla. 

–¿Tienes ese dinero? –preguntó Copons, asombrado. 

–Sí. En el remiche
40

 del espalder de mi galera, un gitano 

del Perchel que se come diez años de bizcocho, más temido 

aún que el cómitre, y que cobra medio real de usura a la se-

mana... ¿Íiñigo? 

–Trescientos cuarenta –dije. 

–Bien. Súmale ahora tus sesenta escudos. 

–¿Qué? 

–Que se los sumes, voto a Dios –los ojos claros me per-

foraban como dagas vizcaínas–. ¿Qué sale? 

–Cuatrocientos. 

–No es suficiente... Añade tus doscientos de la galeota. 

Abrí la boca para protestar, pero en la mirada que me di-

rigió el capitán comprendí que era inútil. Los últimos flecos 

de nube algodonosa desaparecieron de golpe. Adiós a mis 

ahorros, me dije, lúcido del todo. Fue hermoso sentirse rico 

mientras duró. 

–Seiscientos escudos justos –concluí en voz alta, resigna-

do. 

El capitán Alatriste se había vuelto, radiante, hacia Co-

pons. 

–Con las pagas atrasadas que te adeudan, y que cuando 

lleguen se embolsará tu sargento mayor, hay de sobra. 
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El aragonés tragó saliva, mirándonos a uno y otro como 

si las palabras se le hubieran atravesado en la gola. No pude 

evitar, una vez más, recordarlo en primera línea cuando lo 

del molino Ruyter, pisando barro en las trincheras de Breda, 

sucio de pólvora y sangre en el reducto de Terheyden, 

acero en mano en la alameda de Sevilla, o subiendo 

al asalto del Niklaasbergen en la barra 

de Sanlúcar. Siempre callado, 

seco, pequeño y duro. 

–Cagüendiela –dijo. 

 

 



 

 

 

 

 

IV. EL MOGATAZ 

 

 

 

 

 

 

 

alimos de la mancebía con la luz parva 

del crepúsculo, sombreros puestos y 

espadas al cinto, mientras las primeras 

sombras se adueñaban de los rincones 

más recoletos de las empinadas calles de 

Orán. La temperatura era agradable a esa 

hora, y la ciudad invitaba al paseo, con los vecinos sentados 

en sillas y taburetes a la puerta de las casas y algunas tiendas 

todavía abiertas, iluminadas por candiles y velas de sebo 

desde el interior. Las calles estaban llenas de soldados de las 

galeras y de la guarnición, estos últimos celebrando todavía 

la buena fortuna de la cabalgada. Nos detuvimos a remojar 

de nuevo la palabra, de pie, espaldas contra la pared, ante 

una pequeña taberna hecha de cuatro tablas y puesta en un 

soportal, que atendía un viejo mutilado. Estando así –esta 
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vez el vino era un clarete fresco y decente– pasó por la calle, 

haciéndole plaza un alguacil, una cuerda de cinco cautivos 

encadenados, tres hombres y dos mujeres de los vendidos 

por la mañana, que su nuevo amo, un fulano vestido de ne-

gro, golilla y espada, con aspecto de funcionario enriquecido 

robando el sueldo de quienes se jugaban la vida para captu-

rar a aquella gente, conducía a su casa, bajo custodia. Todos 

los esclavos, incluso las dos mujeres, habían sido marcados 

ya en la cara por el hierro candente con una S y un clavo que 

los identificaba como tales, y caminaban baja la cabeza, re-

signados a su destino. Aquello no era necesario, y algunos lo 

consideraban uso antiguo y cruel; pero la Justicia aún per-

mitía a los dueños señalarlos así para que se los identificara 

en caso de fuga. Observé que el capitán, aferruzado
41

 el 

semblante, volvía el rostro con disgusto; y yo mismo pensé 

en la marca que, no de hierro candente sino de acero bien 

frío, le haría al dueño de aquellos infelices con la punta de 

mi daga, si tuviera ocasión. Ojalá, deseé, cuando viaje a la 

Península lo capture un corsario berberisco y acabe en los 

baños de Argel, molido a palos. Aunque esa clase de gente, 

pensé luego con amargura, tenía recursos de sobra para 

hacerse rescatar en el acto. Sólo los pobres soldados y la 

gente humilde, como les ocurría a tantos miles de desgracia-

dos capturados en el mar o en las costas españolas, se pu-

drían allí, en Túnez, Bizerta, Trípoli o Constantinopla, sin 

que nadie diese una blanca por su libertad. 

Estando distraído en tales pensamientos, advertí que al-

guien, después de pasar cerca de nosotros, se detenía un po-
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co más lejos a mirarnos. Presté atención y reconocí al moga-

taz
42

 que había ayudado al capitán Alatriste cuando el inci-

dente con los dos maltrapillos en Uad Berruch. Llevaba la 

misma ropa: albornoz de rayas grises, descubierta la rapada 

cabeza con su mechón de guerrero en el cogote, y la rexa, el 

clásico turbante alarbe, enrollado con descuido en torno al 

cuello. La larga gumía que yo había tenido un instante apo-

yada en la gorja –aún se me erizaba el vello al recordar el 

filo– seguía en su faja, dentro de la vaina de cuero. Me volví 

hacia el capitán Alatriste para llamar su atención, y com-

probé que ya lo había visto, aunque no dijo nada. Desde 

unos seis o siete pasos se observaron ambos de ese modo, en 

silencio, mientras el mogataz seguía quieto en la calle, entre 

la gente que pasaba, sosteniendo con mucho aplomo su acti-

tud y su mirada, como si esperase algo. Al cabo, el capitán 

alzó una mano para tocarse el ala del sombrero, e inclinó 

ligeramente la cabeza. Eso, en soldado y hombre como él, 

era mucho más que cortesía, en especial dirigida a un moro, 

por mogataz y amigo de España que fuese. Sin embargo, el 

otro aceptó el saludo como algo natural que se le debiera, 

pues correspondió con un movimiento afirmativo de cabeza, 

y luego, con el mismo aplomo, pareció seguir camino; aun-

que creí ver que se detenía más lejos, al extremo de la calle, 

en la sombra de un arquillo. 

–Visitemos a Fermín Malacalza –sugirió Copons al ca-

pitán–. Se alegrará de verte. 

El tal Malacalza, a quien yo no conocía, era antiguo cama-

rada de los dos veteranos: un soldado viejo de la guarnición 
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oranesa con el que habían compartido peligros y miseria en 

Flandes, siendo Malacalza cabo de cuchara de la escuadra 

donde llegaron a estar juntos Alatriste, Copons y Lope Bal-

boa, mi padre. Según nos había contado Copons, Malacalza, 

muy vencido de la edad, maltrecho y licenciado por invali-

dez, se había quedado en Orán, donde tenía familia. Someti-

do a la penuria general, el veterano sobrevivía gracias a la 

ayuda de algunos compañeros, entre ellos Copons; que 

cuando por azar tenía algo en la faltriquera, se dejaba caer 

por su casa para socorrerlo con algunos maravedíes. Y ése 

era el caso, dándose además la feliz coyuntura de que a Ma-

lacalza, como soldado antiguo de la guarnición aunque ya no 

en activo, correspondía una pequeña ayuda del botín general 

conseguido en Uad Berruch. El aragonés estaba encargado 

de entregársela, aunque sospecho que engrosada con astillas 

de su propia bolsa. 

–Nos sigue el moro –le dije al capitán Alatriste. 

Caminábamos cerca de la casa de Malacalza, por una calle 

estrecha y miserable de la parte alta, donde los hombres es-

taban sentados a las puertas y los críos jugaban entre la su-

ciedad y los escombros. Y en efecto: el mogataz, que se ha-

bía quedado cerca tras pasar ante la taberna, nos seguía la 

huella a veinte pasos, sin acercarse demasiado pero sin pre-

tender ocultarse. Al advertírselo, el capitán echó un vistazo 

sobre el hombro. 

–La calle es libre –dijo tras observar un instante. 

Era singular, pensé, que un moro anduviese suelto des-

pués de la puesta de sol. Como en Melilla, en Orán eran es-
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trictos con aquello, para evitar malas sorpresas; y al cerrarse 

las puertas, todos, excepto unos pocos privilegiados, salían 

afuera, a su poblado en la rambla de Ifre, o a sus respectivos 

aduares los que venían a comerciar con legumbres, carne y 

fruta. El resto se alojaba en el recinto vigilado de la morería, 

cerca de la alcazaba, donde quedaba a recaudo hasta el día 

siguiente. Sin embargo, aquel individuo parecía moverse con 

libertad, lo que me hizo pensar que era conocido y tenía se-

guro en regla. Eso acicateó más mi curiosidad, pero dejé de 

ocuparme de él porque llegábamos a casa de Fermín Mala-

calza, y yo no podía olvidar que éste había sido, como el ca-

pitán y Copons, camarada de mi padre. De haber sobrevivi-

do al tiro de arcabuz que lo mató bajo los muros de Julich, 

Lope Balboa habría seguido, tal vez, la triste suerte del 

hombre que ahora su hijo tenía delante: un despojo cano y 

flaco consumido por las penurias, con cincuenta años largos 

que parecían setenta –diecisiete de ellos pasados en Orán–, 

estropeado de una pierna y cubierto de arrugas y cicatrices 

en una piel color de pergamino sucio. Los ojos eran lo único 

que permanecía vigoroso en su rostro, donde hasta el mos-

tacho de antiguo soldado tenía el tono mate de la ceniza. Y 

esos ojos relampaguearon de placer cuando el hombre, sen-

tado en una silla a la puerta de su casa, alzó la vista y vio an-

te él la sonrisa del capitán Alatriste. 

–¡Por Belcebú, la puta que lo parió y todos los diablos lu-

teranos del infierno! 

Se empeñó en que pasáramos a contarle qué nos llevaba 

por allí, y a conocer a su familia. La vivienda, pequeña, oscu-
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ra, mal alumbrada por un velón medio consumido, olía a 

moho y guiso rancio. Había una espada de soldado, con an-

cha taza y grandes gavilanes
43

, colgada de la pared. Dos ga-

llinas picoteaban migas de pan en el suelo, y un gato devora-

ba, codicioso, un ratón junto a la tinaja del agua. Después de 

muchos años en Berbería, perdida la esperanza de salir de 

allí mientras fuese soldado, Malacalza había terminado 

casándose con una mora que compró tras una cabalgada, a la 

que hizo bautizar, y que le había dado cinco criaturas que 

ahora alborotaban, descalzas y harapientas, entrando y sa-

liendo por todas partes. 

–¡ Oíslo! –voceó a su mujer–... ¡Traed vino! 

Protestamos, pues ya veníamos algo alumbrados después 

de la Salka y la taberna de la calle; pero el veterano se negó a 

escuchar. En esta casa puede faltar de todo, dijo mientras 

cojeaba por la única habitación, extendiendo una estera de 

esparto que estaba enrollada en el suelo y arrimando tabure-

tes a la mesa; pero nunca un vaso de vino para que dos anti-

guos camaradas remojen la canal maestra. O para tres, recti-

ficó cuando le dijeron que yo era hijo de Lope Balboa. La 

mujer apareció al cabo de un instante, aún joven pero muy 

vencida de partos y trabajos, morena y gruesa, con el pelo 

recogido en una trenza, vestida a la española aunque llevaba 

babuchas y ajorcas
44

 de plata y tenía tatuajes azules en el 

dorso de las manos. Nos quitamos los chapeos, sentados en 

torno a una mesa coja, de simple madera de pino, donde la 

mora nos sirvió de una jarra en vasos desiguales y desporti-

llados, antes de retirarse al rincón de la cocina sin decir pa-
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labra. 

–Se la ve buena hembra –apuntó el capitán, cortés. Mala-

calza hizo un brusco ademán afirmativo. 

–Es limpia y honesta –confirmó con sencillez–. Algo viva 

de genio, pero obediente. Las de su raza salen muy buenas 

esposas, si las vigilas un poco... Ya podrían aprender de ellas 

tantas españolas, siempre dándose aires. 

–Claro –asintió grave el capitán. 

Un crío de tres o cuatro años, flacucho y de pelo negro y 

ensortijado, se nos acercó tímido, pegado a su padre, que lo 

besó tiernamente y sentó luego sobre sus rodillas. Otros 

cuatro, el mayor de los cuales no tendría más de doce, nos 

observaban desde la puerta. Estaban descalzos y llevaban las 

rodillas sucias. Copons puso unas monedas sobre la mesa y 

el veterano se las quedó mirando, sin tocarlas. Al cabo le-

vantó los ojos hacia el capitán Alatriste e hizo un guiño. 

–Ya ves, Diego –cogió su vaso de vino y se lo llevó a la 

boca, abarcando la estancia con un movimiento de la otra 

mano–. Un veterano del rey. Treinta y cinco años de servi-

cio, cuatro heridas, reúma en los huesos –se palmeó el mus-

lo estropeado–y esta pierna rota... No está mal como ejecu-

toria, para haber empezado, ¿recuerdas?, en Flandes cuando 

ni tú ni yo ni Sebastián, ni el pobre Lope que en paz descan-

se –alzó un poco el vaso hacia mí, en homenaje– nos afeitá-

bamos todavía. 

Había hablado sin especial amargura, con la resignación 

propia del oficio. Como quien se limita a constatar lo que 

todo cristo sabe. El capitán se inclinó hacia él sobre la mesa. 
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…Sentados en torno a una mesa coja… 
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–¿Por qué no vuelves a la Península?... Tú sí puedes 

hacerlo. 

–¿Volver? ¿A qué? –Malacalza acariciaba los rizos negros 

de su hijo–... ¿A exagerar mi cojera en la puerta de las igle-

sias, pidiendo limosna como tantos otros? 

–A tu pueblo. Eres navarro, ¿no?... Del valle de Baztán, 

creo recordar. 

–De Alzate, sí. Pero ¿qué iba a hacer allí?... Si alguien me 

recuerda, que lo dudo, ¿imaginas a los vecinos señalándome 

con el dedo, diciendo: ahí va otro que juró volver rico e 

hidalgo, y regresa pobre y tullido, a comer la sopa boba de 

los conventos?... Aquí, al menos, siempre hay alguna cabal-

gada, y nunca falta socorro, por escaso que sea, a un vetera-

no que tiene familia. Además, ya has visto a mi mujer –

acarició la cara de su hijo y señaló a los que nos miraban 

desde la puerta–. Y a estos pillastres... No voy a dejar que mi 

familia ande por allí, con los soplones del Santo Oficio cu-

chicheando a mis espaldas y los inquisidores pegados a la 

chepa. Así que prefiero esto. Todo es más claro... ¿Com-

prendes? 

–Comprendo. 

–Además, están los camaradas. Gente como tú, como Se-

bastián y como yo, con la que puedes hablar... Uno baja a la 

marina a ver las galeras, o a las puertas de la ciudad cuando 

entran o salen soldados... A veces vas al cuartel y te invitan a 

un vaso los que aún te recuerdan, asistes a las muestras y las 

misas de campaña y saludas a las banderas, como cuando 

estabas en activo. Eso ayuda a rumiar nostalgias. 
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Miró a Copons, animándolo a mostrarse de acuerdo con 

él, y el aragonés asintió brevemente con la cabeza, aunque 

no dijo nada. Malacalza le dio otro tiento al vino y esbozó 

una sonrisa. Una de esas que requieren cierto valor para 

componerlas. 

–Además –prosiguió–, a diferencia de lo que ocurre en la 

Península, aquí nunca estás retirado del todo. Esto es como 

una reserva, ¿sabes?... De vez en cuando los moros nos dan 

rebato, y tenemos asedio en regla, y no siempre llega el so-

corro que necesitamos. Entonces se echa mano de todos 

para las murallas y los baluartes, y allá nos emplean también 

a los inválidos. 

Se detuvo un instante para tocarse el mostacho gris, en-

tornando los ojos como si evocara imágenes gratas. Miraba 

ahora, melancólico, la herreruza colgada en la pared. 

–Entonces –añadió–, durante algunos días todo vuelve a 

ser como antes. Y hasta cabe la posibilidad, otra vez, de que 

los moros aprieten y morir como quien eres... O como 

quien fuiste. 

Le había cambiado la voz. De no ser por el niño que tenía 

entre los brazos y los que estaban en la puerta, se diría que 

no le desagradaba la posibilidad de que eso ocurriera aquella 

misma noche. 

–No es una mala salida –concedió el capitán. 

Malacalza se volvió a mirarlo despacio, cual si regresara de 

lejos. 

–Ya soy viejo, Diego... Sé lo que dan de sí España y su 

gente. Aquí, por lo menos, saben quién soy. Haber sido sol-
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dado todavía significa algo en Orán. Pero allá arriba se les 

dan un cuatrín
45

 nuestras hojas de servicios, llenas de nom-

bres que han olvidado, si es que alguna vez los conocieron: 

el reducto del Caballo, el fortín de Durango... Dime qué le 

importa a un escribano, a un juez, a un funcionario real, a un 

tendero, a un fraile, que en las dunas de Nieuport nos retirá-

semos impasibles y banderas en alto, sin romper el tercio, o 

corriéramos como conejos... 

Se interrumpió para servir el poco vino que quedaba en la 

jarra. 

–Mira a Sebastián. Ahí callado como siempre, pero está 

de acuerdo. Míralo cómo asiente. 

Puso la mano derecha sobre la mesa, junto a la jarra, y la 

observó con detenimiento: flaca, huesuda, con antiguas 

marcas de aceros en los nudillos y en la muñeca, como las de 

Copons y el capitán. 

–Ah, la reputación –murmuró. 

Hubo un largo silencio. Al cabo, Malacalza se llevó de 

nuevo el vaso a la boca y rió entre dientes. 

–Aquí me tenéis, como digo. Un veterano del rey de Es-

paña. 

Miró de nuevo las monedas que había sobre la mesa. 

–Se acaba el vino –dijo de pronto, sombrío–. Y tendréis 

otras cosas que hacer. 

Nos pusimos en pie requiriendo los sombreros, sin saber 

qué decir. Malacalza seguía sentado. 

–Antes de que os vayáis –añadió–, quisiera hacer con vo-

sotros la razón por esa hoja de servicios que a nadie impor-
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ta: Calais... Amiens... Bomel... Nieuport... Ostende... Ol- 

densel... Linghen... Julich... Orán... Amén. 

Con cada nombre recogía las pocas monedas una a una, 

los ojos absortos, como si no las viera. Al cabo pareció vol-

ver en sí, las sopesó en la mano y se las metió en la faltrique-

ra. Después le dio un beso al niño que aún tenía sobre las 

rodillas, lo dejó en el suelo y se puso en pie, con su vaso en 

la mano, sobre la pierna rota. 

–También por el rey, que Dios guarde. 

Eso dijo, y me extrañó que no hubiese retranca ni ironía 

en sus palabras. 

–Por el rey –repitió el capitán Alatriste–. Pese al rey, o a 

quien reine. 

Entonces bebimos los cuatro, vueltos hacia la vieja espada 

que colgaba de la pared. 

 

 

Era de noche cuando salimos de casa de Fermín Malacal-

za. Caminamos calle abajo, iluminados sólo por la claridad 

que salía de las puertas abiertas de las casas, en cuya penum-

bra se recortaban los bultos oscuros de los vecinos allí sen-

tados, y por las velas y palmatorias que ardían bajo una hor-

nacina con la imagen de un santo. En ésas, una silueta se 

destacó en las sombras, alzándose del suelo donde había es-

tado acuclillada, aguardando. Esta vez el capitán no se limitó 

a mirarla por encima del hombro, sino que desembarazó el 

coleto que llevaba sobre los hombros, para dejar libres las 

empuñaduras de espada y daga. Y de ese modo, con Copons 
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y yo detrás, se llegó a la silueta oscura sin más protocolo. 

–¿Qué buscas? –preguntó a bocajarro. 

El otro, que se había quedado quieto, moviose un poco 

hacia la luz. Lo hizo deliberadamente, cual si quisiera que lo 

viésemos mejor, disipando recelos por nuestra parte. 

–No lo sé –dijo. 

Tan desconcertante respuesta la dio en un castellano tan 

bueno como el del capitán, Copons o el mío. 

–Pues te la estás jugando, al seguirnos de ese modo. 

–Uar. No creo. 

Lo había dicho muy seguro de sí, impávido, mirando sin 

pestañear al capitán. Éste se pasó dos dedos por el mosta-

cho. 

–¿Y eso? 

–Te salvé la vida. 

Miré de soslayo a mi antiguo amo, por si el tuteo lo irri-

taba. Lo sabía capaz de matar por un tú o por un voseo en 

vez de un vuestra merced. Sin embargo, para mi sorpresa, vi 

que sostenía la mirada del mogataz y que no parecía enfada-

do. Echó mano a la bolsa, y en ese momento el otro dio un 

paso atrás, como si acabara de encajar un insulto. 

–¿Eso es lo que vale tu vida?... ¿Zienaashin?... ¿Dinero? 

Era un moro educado, sin duda. Alguien con una historia 

detrás, y no un alarbe cualquiera. Ahora podíamos verle bien 

la cara, iluminada a medias por la luz de la hornacina que 

hacía relucir los aros de plata de sus orejas: piel no demasia-

do oscura, reflejos bermejos en la barba y aquellas pestañas 

largas, casi femeninas. En su mejilla izquierda se apreciaba la 
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cruz tatuada, con pequeños rombos en las puntas. Llevaba 

una pulsera, también de plata, en la muñeca de una mano 

abierta y vuelta hacia arriba, como para mostrar que nada 

guardaba en ella, y que la mantenía lejos de la filosa que car-

gaba al cinto. 

–Entonces sigue tu camino, que nosotros seguiremos el 

nuestro. 

Volvimos la espalda, yendo calle abajo hasta doblar la es-

quina. Allí torné el rostro, para comprobar que el otro nos 

seguía. Le di un tironcillo del coleto al capitán Alatriste, y 

miró atrás. Copons había echado mano para sacar la daga, 

pero el capitán le sujetó el brazo. Luego fue despacio hasta 

el mogataz, como pensando lo que iba a decir. 

–Oye, moro... 

–Me llamo Aixa Ben Gurriat. 

–Sé cómo te llamas. Me lo dijiste en Uad Berruch. 

Permanecieron inmóviles, estudiándose en la penumbra, 

con Copons y yo observándolos un poco más atrás. Las ma-

nos del mogataz seguían ostensiblemente lejos de su gumía. 

Yo, una mano en el pomo de mi toledana, estaba atento pa-

ra, al menor ademán sospechoso, clavarlo en la pared. Pero 

el capitán no parecía compartir mi inquietud. Al cabo se 

colgó los pulgares en la pretina de las armas, miró a un lado 

y luego a otro, se volvió un momento a Copons y a mí, y al 

cabo se apoyó en la pared, junto al moro. 

–¿Por qué entraste en aquella tienda? –preguntó al fin. 

El otro tardó en responder. 

–Oí el tiro. Te había visto luchar antes, y me pareciste 
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buen imyahad... Buen guerrero... Por mi cara que sí. 

–No suelo meterme en asuntos ajenos. 

–Yo tampoco. Pero entré y vi que defendías a una mujer 

mora. 

–Mora o no, da lo mismo. Aquellos dos eran poco sufri-

dos, y se apitonaron con muchos fueros e insolencia... Lo de 

menos era la mujer. 

El otro chasqueó la lengua. 

–Tidt. Verdad... Pero podías haber mirado hacia otro si-

tio, o añadirte a la fiesta. 

–Y tú también. Matar a un español era naipe fijo para que 

una soga te adornara el pescuezo, de haberse sabido. 

–Pero no se supo... Suerte. 

Los dos estuvieron callados un rato, sin dejar de mirarse, 

cual si calcularan en silencio quién había contraído mayor 

deuda: si el mogataz con el capitán por defender a una mujer 

de su raza, o el capitán con él por salvarle la vida. Mientras 

tanto, Copons y yo cambiábamos ojeadas de soslayo, atóni-

tos por la situación y el diálogo. 

–Saad –murmuró el capitán, en algarabía común. 

Lo hizo pensativo, como si repitiese la última palabra 

pronunciada por el mogataz. Éste sonrió un poco, asintien-

do. 

–En mi lengua se dice elkhadar –apuntó–. Suerte y desti-

no son la misma cosa. 

–¿De dónde eres? 

El otro hizo un ademán vago con la mano, señalando 

hacia ninguna parte. 



116 CORSARIOS DE LEVANTE 

–De por ahí... De las montañas. 

–¿Lejos? 

–Uah. Muy lejos y muy arriba. 

–¿Hay algo que pueda hacer por ti? –preguntó el capitán. 

El otro encogió los hombros. Parecía reflexionar. 

–Soy azuago –dijo al fin, como si eso lo explicara todo–. 

De la tribu de los Beni Barrani. 

–Pues hablas buen castellano. 

–Mi madre nació zarumia: cristiana. Era española de 

Cádiz... La cautivaron de niña y la vendieron en la playa de 

Arzeo, una ciudad abandonada junto al mar que está siete 

leguas a levante, camino de Mostagán... Allí la compró mi 

abuelo para mi padre. 

–Es curiosa esa cruz que llevas tatuada en la cara. Curiosa 

en un moro. 

–Es una antigua historia... Los azuagos descendemos de 

cristianos, del tiempo en que los godos aún estaban aquí; y 

lo tenemos a isbah... A honra... Por eso mi abuelo buscó una 

española para mi padre. 

–¿Y por eso luchas con nosotros contra otros moros? 

El mogataz encogió los hombros, estoico. 

–Ellehadar. Suerte. 

Dicho aquello se quedó callado un instante y se acarició la 

barba. Luego creí advertir que sonreía de nuevo, el aire au-

sente. 

–Beni Barrani significa hijo de extranjero, ¿entiendes?... 

Una tribu de hombres que no tienen patria. 
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Y fue de ese modo, en Orán, después de la cabalgada de 

Uad Berruch del año veintisiete, como el capitán Alatriste y 

yo conocimos al mercenario Aixa Ben Gurriat, conocido 

entre los españoles de Orán como moro Gurriato: notable 

individuo cuyo nombre no es la última vez que menciono a 

vuestras mercedes. Pues, aunque ninguno de nosotros podía 

imaginarlo, esa noche comenzaba una larga relación de siete 

años: los transcurridos entre aquella jornada oranesa y un 

sangriento día de septiembre del año treinta y cuatro, cuan-

do el moro Gurriato, el capitán y yo mismo, junto a otros 

muchos camaradas, peleamos hombro con hombro en la 

colina maldita de Nordlingen. Allí, tras compartir muchos 

viajes, peligros y aventuras, y mientras el tercio de Idiáquez, 

impasible como una peña, aguantaba quince cargas de los 

suecos en seis horas sin ceder un palmo de tierra, el veterano 

mogataz moriría ante nuestros ojos, al cabo, como buen in-

fante español. Defendiendo una religión y una patria que no 

eran las suyas, en el supuesto de que alguna vez hubiese te-

nido una u otra. Caído al fin, como tantos, por una España 

ingrata y cicatera que nunca le dio nada a cambio, pero a la 

que, por extrañas razones que a él concernían, Aixa Ben Gu-

rriat, de la tribu de los azuagos Beni Barrani, había resuelto 

servir con lealtad inquebrantable de lobo asesino y fiel, hasta 

la muerte. Y lo hizo del modo más singular del mundo: eli-

giendo al capitán Alatriste por compañero. 
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Dos días más tarde, cuando la Mulata dejó atrás la costa 

de Berbería y arrumbó a tramontana cuarta al maestre, en la 

derrota de Cartagena, Diego Alatriste tuvo tiempo de sobra 

para observar al moro Gurriato, porque éste remaba en el 

quinto banco de la banda derecha, junto al bogavante. Iba 

sin cadenas, a título de lo que en galera se llamaba buena 

boya, palabra tomada del italiano buonavoglia: chusma vo-

luntaria, escoria de los puertos o gente desesperada y fugiti-

va que entraba a servir al remo por una paga –en las galeras 

turcas se les decía morlacos, o chacales–, acogiéndose a gale-

ra como otros en tierra firme lo hacían a iglesia. Ésa había 

sido la forma de que embarcase el mogataz, resuelto como 

estaba a acompañar a Diego Alatriste y probar fortuna don-

de éste recalase. Arreglado el problema de la licencia de Se-

bastián Copons –el sargento mayor Biscarrués se había dado 

por satisfecho con quinientos ducados limpios, más las pa-

gas atrasadas de aquél–, aún sonaban algunos escudos en la 

bolsa de Alatriste; de modo que no habría sido difícil, en 

caso necesario, ensebar manos para facilitar las cosas. Pero 

no hizo falta. El mogataz tenía recursos propios sobre cuyo 

origen no dio explicaciones, y tras desatar un pañuelo que 

llevaba enrollado en la cintura, bajo la faja, liberó unas cuan-

tas monedas de plata que, pese a haber sido acuñadas en Ar-

gel, Fez y Tremecén, convencieron al cómitre y al alguacil 

de la galera de acogerlo a bordo con las bendiciones oportu-

nas al caso; para lo que fue mano de santo una fe de bautis-

mo salida de no se sabía dónde, a la que nadie puso objecio-

nes pese a ser más falsa que beso de Judas. Eso bastó para 
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anotar su nombre –Gurriato de Orán, pusieron– en el libro 

del cómitre, con sueldo de once reales al mes. Y así quedó 

establecido que a partir de entonces el mogataz, aunque 

cristiano nuevo y hombre de remo, era buen católico y fiel 

voluntario del rey de España; extremos que el interesado 

procuró no desmentir: precavido y sutil, había adecuado su 

apariencia a la nueva situación, rapándose el mechón guerre-

ro hasta quedar su cabeza monda como la de cualquier ga-

leote, y sustituyendo turbante, sandalias, aljuba y zaragüe-

lles morunos por calzones, camisa, bonete y almilla colora-

da; de modo que no conservaba de su vieja indumentaria 

más que la gumía, metida como siempre en la faja, y el al-

bornoz de rayas grises, en el que dormía envuelto o se abri-

gaba con mal tiempo cuando, como ahora, el viento próspe-

ro lo dejaba libre del remo. En cuanto al tatuaje en la cara y 

los aros de plata de las orejas, el mogataz no era el único en 

lucir aquella clase de marcas. 

–Vaya moro extraño –comentó Sebastián Copons. 

Estaba sentado a la sombra de la vela del trinquete, jubi-

loso por dejar atrás Orán. El árbol que sostenía la entena y 

la enorme lona henchida por el levante crujía a su espalda 

con el soplo del viento y el movimiento del mar. 

–No más que tú y yo –respondió Alatriste. 

Llevaba todo el día observando al mogataz, queriendo 

tomarle las hechuras. Visto desde allí, apenas se diferenciaba 

del resto de la chusma: forzados, esclavos, gentuza que re-

maba obligada y con calceta de hierro en un pie o manilla en 

la muñeca. Pocos eran los buenas boyas que batían lengua-
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dos por necesidad o gusto: apenas media docena entre los 

doscientos remeros de la Mulata. A ésos había que añadir 

los voluntarios forzosos; explicándose esta contradicción 

por el españolísimo hecho de que, debido a la escasez de 

brazos en las galeras del rey, y cual sucedía con los soldados 

de los presidios de Berbería, a algunos galeotes que habían 

cumplido condena no se les dejaba marchar, manteniéndolos 

a partir de entonces con la paga de un remero libre. En prin-

cipio eso era sólo hasta que llegasen otros a ocupar sus pues-

tos; pero como rara vez ocurría pronto, se daba el caso de 

antiguos forzados que, cumplidas condenas de dos, cinco y 

hasta ocho o diez años de galera –las de diez las aguantaban 

pocos, pues eran el acabose–, seguían allí sin remedio, algu-

nos meses o años más. 

–Fíjate –dijo Copons–. Ni se inmuta cuando hacen la 

zalá... Como si de verdad no fuera de ellos. 

En ese momento, con el viento favorable, los remos fre-

nillados y sin necesidad de bogar, forzados y buenas boyas 

estaban ociosos. La chusma se tumbaba sobre los bancos, 

hacía sus necesidades en la banda o en las letrinas de proa, se 

despiojaba entre sí, remendaba su ropa o hacía trabajos para 

marineros y soldados. A los esclavos de confianza, des-

herrados, se les permitía ir y venir por la galera, lavando ro-

pa con agua del mar o ayudando al cocinero a preparar las 

habas cocidas del rancho, que humeaba en el fogón situado a 

babor de la crujía, entre el árbol maestro y el estanterol. Dos 

docenas de galeotes –casi la mitad del centenar de turcos y 

moros que iba al remo– aprovechaban para hacer una de sus 



EL MOGATAZ 121 

cinco oraciones diarias de cara a levante, arrodillados, le-

vantándose e inclinándose en sus bancos. Lá, ilah-la, ua 

Muhamad rasul Alá, decían a coro: no hay otro dios que 

Dios, y Mahoma es su profeta. Desde corredores, ballesteras 

y crujía, soldados y marineros los dejaban hacer sin es-

torbárselo. Tampoco los forzados muslimes tomaban a mal, 

cuando una vela aparecía en el horizonte, o rolaba el viento 

y se daba orden de calar palamenta
46

, que los anguilazos del 

cómitre interrumpieran la oración para devolverlos al remo 

hasta acompasar tintineo de cadenas. En galera, todos co-

nocían las normas del oficio. 

–No es de ellos –opinó Alatriste–. Creo que de verdad no 

es de ninguna parte, como dice. 

–¿Y ese cuento de que en su tribu eran antes cristianos? 

–Puede ser. Ya has visto la cruz de su cara. Y anoche 

contó algo sobre una campana de bronce que escondían en 

una cueva... Los moros no tienen campanas. Y es verdad que 

en tiempo de los godos, cuando llegaron los sarracenos, 

hubo gente que no renegó y se refugió en las montañas... 

Puede que con tantos siglos se perdiese la religión, pero 

quedaran cosas como ésa. Tradiciones, recuerdos... Ya le has 

visto la barba pelirroja. 

–Podría ser su madre cristiana. 

–Podría... Pero míralo. Está claro que no se siente moro. 

–Ni cristiano, ridiela. 

–No me jodas, Sebastián. ¿ Cuántas veces has ido tú a mi-

sa en los últimos veinte años? 

–Cuantas no he podido evitarlo –admitió el aragonés. 
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–¿Y cuántos preceptos de la Iglesia has quebrantado des-

de que eres soldado? 

Contó el otro con los dedos, muy serio. 

–Todos –concluyó, sombrío. 

–¿Y eso te estorba ser buen soldado de tu rey? 

–Vive Dios. 

–Pues eso. 

Diego Alatriste siguió observando al moro Gurriato, que 

contemplaba el mar sentado en la postiza de su banda, los 

pies colgando sobre el agua. Era la primera vez que el moga-

taz embarcaba, según dijo; mas pese a la marejada que por el 

poco viento los zarandeó apenas dejaron atrás la cruz de 

Mazalquivir, no había revesado el estómago, como otros. El 

truco, al parecer, era una receta comprada a un moro bagari-

no
47

: ponerse un papel de azafrán sobre el corazón. 

–De todas formas es hombre sufrido –dijo Alatriste–. Se 

adapta bien. 

Copons emitió un gruñido. 

–Y que lo digas. Yo mismo, hace un rato, eché el hámago 

–sonrió, torcido–... Ni eso quiero llevarme de Orán. 

Asintió Alatriste. En otro tiempo, a él mismo le había 

costado hacerse a la dura vida de galera: la falta de espacio e 

intimidad, el pan de bizcocho con gusanos, ratonado, duro y 

mal remojado, el agua cenagosa y desabrida, la grita de los 

marineros y el olor de la chusma, la comezón de la ropa la-

vada con agua salada, el sueño inquieto sobre una tabla y 

con una rodela por almohada, siempre a cuerpo gentil bajo 

el sol, el calor, la lluvia y el relente de las frías noches en el 
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mar, que con la cabeza al sereno dejaban congestión o sor-

dera. Sin contar las bascas del estómago con mal tiempo, la 

furia de los temporales y los peligros de la guerra, comba-

tiendo sobre frágiles tablas que se movían bajo los pies ame-

nazando arrojarte al mar a cada instante. Y todo eso, en 

compañía de galeotes que eran la peor cofradía posible: es-

clavos, herejes sentenciados, falsarios, azotados, testimonie-

ros, renegados, fulleros, perjuros, rufianes, salteadores, acu-

chilladizos, adúlteros, blasfemos, asesinos y ladrones, que 

nunca dejaban pasar de largo unos dados o una grasienta 

baraja. Sin que los marineros o soldados fuesen mejores, 

pues cada vez que bajaban a tierra –en Orán habían tenido 

que ahorcar a uno para dar escarmiento–, no había gallinero 

que no asolaran, huerta que no yermaran, vino que no tras-

pusieran, comida y ropa que no alzasen, mujer que no goza-

ran, ni villano al que no vejaran o acuchillasen. Que la gale-

ra, rezaba el antiguo refrán, dela Dios a quien la quiera. 

–¿De verdad crees que valdrá para soldado? 

Copons seguía mirando al moro Gurriato, y Alatriste 

también. Éste hizo un ademán indiferente. 

–Él sabrá. De momento conoce mundo, como quería. 

El aragonés señaló despectivo la cámara de boga y luego 

se tocó la nariz con gesto elocuente. De no ser por el viento 

que hinchaba las velas, el hedor de la gente hacinada entre 

remos, rollos de cabo y fardos, unido al que subía de la sen-

tina, habría sido pesado de respirar. 

–Exageras con lo de conocer mundo, Diego. 

–Todo se andará. 
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Copons se recostaba de codos en la tablazón, aún suspi-

caz. 

–¿Por qué lo hemos traído? –preguntó al fin. 

Alatriste encogió los hombros. 

–Nadie lo trae. Es libre de ir donde le place. 

–¿Y no es extraño que nos haya elegido de camaradas, así 

por las buenas? 

–No han sido tan buenas... Y piensa un poco, pardiez. 

Son los camaradas quienes te eligen a ti. 

Se quedó mirando al mogataz un rato más, y al cabo tor-

ció el gesto. 

–De todas formas –añadió pensativo– es prematuro lla-

marlo así. 

Copons se quedó reflexionando sobre eso. Al cabo gruñó 

de nuevo, y no volvió a abrir la boca durante un buen rato. 

–¿Sabes lo que pienso, Sebastián? –inquirió Alatriste. 

–No, cagüentodo. Nunca sé qué diablos piensas. 

–Que algo en ti ha cambiado... Hablas más que antes. 

–¿De verdad? 

–Como te digo. 

–Será Orán. Demasiado tiempo allí. 

–Puede ser. 

El aragonés arrugó el entrecejo. Luego se quitó el pañuelo 

que llevaba en torno a la cabeza, enjugándose el sudor del 

cuello y la cara. 

–¿Y eso es bueno, o malo? –preguntó tras un instante. 

–No lo sé. Pero es distinto. 

–Ya. 
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Miraba Copons su pañuelo como si allí estuviese la expli-

cación de algo complicado. 

–Me hago viejo, supongo –murmuró al fin–. Son los años, 

Diego. Ya viste a Fermín Malacalza, ¿no?... Recuerda cómo 

era él, antes. 

–Claro. Demasiadas cosas en la mochila, imagino... Será 

eso. 

–Será. 

 

 

 

 

Yo estaba al otro extremo de la nave, cerca del estanterol, 

observando al piloto tomar la altura con la ballestilla y com-

ponérselas con la aguja. A mis diecisiete años era mozo des-

pierto y curioso, interesándome la ciencia de todo el que 

tuviera conocimientos de algo. Así ocurrió durante la mayor 

parte de mi vida, y a esa curiosidad debo haber aprovechado 

luego algunos golpes de fortuna. Además del arte de marear, 

del que mientras anduve embarcado adquirí rudimentos úti-

les, en aquel cerrado mundo tuve ocasión de conocer no po-

cas cosas: desde el modo en que el barbero trataba las heri-

das –en el mar, debido al aire húmedo y la sal, no curaban lo 

mismo que en tierra– hasta el estudio, párvulo en Madrid, 

bachiller en Flandes y licenciado en las galeras del rey, de la 

peligrosa variedad con la que Dios o el diablo adornan el 

género humano. Gente que bien podría decir, como el for-

zado de aquella jácara de don Francisco de Quevedo: 
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Letrado de las sardinas 

no atiendo sino a bogar, 

graduado por la cárcel, 

maldita universidad. 

 

Contemplé de lejos, entre galeotes, marineros y soldados, 

al moro Gurriato sentado impasible en la postiza
48

, mirando 

el mar, y al capitán Alatriste y Copons, que parlaban bajo la 

vela del trinquete al final de la crujía. Debo decir que yo aún 

estaba impresionado por la visita a Fermín Malacalza. No 

era, por supuesto, el primer veterano que conocía; pero 

haberlo visto en la miseria de Orán, pobre e inválido des-

pués de una vida de servicio, con familia y sin esperanza de 

que la suerte cambiase, ni otro futuro que pudrirse como 

carne al sol o verse cautivo con su familia si los moros to-

maban la plaza, me hacía pensar más de lo debido. Y pensar, 

según el oficio de cada cual, no siempre es cómodo. Metidos 

en versos, diré que durante un tiempo, siendo más mozo, yo 

había recitado a menudo unas octavas soldadescas de Juan 

Bautista de Vivar que me holgaban sobremanera: 

 

A saber emplear la amada vida 

enseña, por su Dios y por su tierra, la vida 

militar enriquecida 

de sangre, fuego, de armas y de guerra. 

 

... Y algunas veces, diciéndolas enardecido ante el capitán 

Alatriste, sorprendí una mueca irónica bajo el mostacho de 
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mi antiguo amo; aunque éste se abstuvo siempre de comen-

tarios, pues opinaba que nadie escarmienta con palabras. 

Consideren vuestras mercedes que cuando estuve en Oud-

kerk y Breda yo era todavía un rapazuelo liviano y novelero; 

y lo que para otros suponía tragedia y crudelísima vida, para 

mí, sufrido como tantos españoles en soportar penurias 

desde la cuna, era fascinante peripecia que mucho tenía de 

juego y de aventura. Pero a los diecisiete años, más cuajado 

el carácter, vivo de espíritu y con razonable instrucción, 

ciertas preguntas inquietantes se me deslizaban dentro igual 

que una buena daga por las rendijas de un coselete. La mue-

ca irónica del capitán empezaba a tener sentido, y la prueba 

es que tras la visita al veterano Malacalza nunca volví a reci-

tar esos versos. Tenía edad y luces suficientes para recono-

cer en aquel despojo la sombra de mi padre, y también la del 

capitán Alatriste, la de Sebastián Copons o la mía, tarde o 

temprano. Nada de eso cambió mis intenciones: seguía que-

riendo ser soldado. Pero lo cierto es que, después de Orán, 

consideré si no sería acertado plantearme la milicia más co-

mo un medio que como un fin; como una forma eficaz de 

afrontar, sostenido por el rigor de una disciplina –de una 

regla–, un mundo hostil que aún no conocía del todo, pero 

ante el que, intuía, iba a necesitar lo que el ejercicio de las 

armas, o su resultado, ponían a mi alcance. Y por la sangre 

de Cristo que tuve razón. Todo eso fue útil después, a la 

hora de afrontar los tiempos duros que vinieron, tanto para 

la infeliz España como para mí mismo, en afectos, ausencias, 

pérdidas y dolores. Y todavía hoy, a este lado de la frontera 
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del tiempo y de la vida, cuando fui algunas cosas y dejé de 

ser muchas más, me enorgullezco de resumir mi existencia, 

como las de algunos hombres valientes y leales que conocí, 

en la palabra soldado. Pues no en vano, pese a que con los 

años llegué a mandar una compañía, e hice fortuna, y fui 

honrado como teniente y luego capitán de la guardia del rey 

nuestro señor –que no es mala carrera, cuerpo de Dios, para 

un vascongado huérfano y de Oñate–, firmé siempre cuanto 

papel particular salió de mis manos con las palabras alférez 

Balboa: el humilde grado que ostentaba el diecinueve de 

mayo de mil seiscientos cuarenta y tres, cuando, 

junto al capitán Alatriste y los restos del 

último cuadro deinfantería española, 

sostuve nuestra vieja y rota 

bandera en la llanura 

de Rocroi. 
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avegábamos hacia levante, día tras día, 

por el mar que los de la otra orilla llama-

ban bahar el-Mutauàssit, siguiendo el 

camino inverso al que habían recorrido, 

para llegar hasta nuestra vieja España, las 

antiguas naves fenicias y griegas, los dio-

ses de la Antigüedad y las legiones romanas. Cada mañana el 

sol naciente nos iluminaba la cara desde la proa de nuestra 

galera, y al caer la noche se hundía en la estela, dejándome 

una singular sensación de gozo; no sólo porque al extremo 

del viaje estuviese de nuevo Nápoles, paraíso del soldado y 

baúl inagotable de las delicias de Italia, sino porque aquel 

mar azul, sus rojos atardeceres, las mañanas tranquilas sin 

un soplo de brisa, en que la galera, impulsada por la rítmica 

boga de la chusma, se deslizaba recta a través de un mar 
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quieto como una lámina de metal bruñido, tejían lazos ocul-

tos con algo que parecía estar en mi memoria, agazapado 

como una sensación o un recuerdo dormido. «De aquí ve-

nimos», oí murmurar en cierta ocasión al capitán Alatriste 

cuando pasábamos junto a una isla rocosa y desnuda, típica 

del Mediterráneo, en cuya cresta se adivinaban las antiguas 

columnas de un templo pagano; un paisaje muy diferente de 

las montañas leonesas de su infancia, o de las campas verdes 

de mi Guipúzcoa, o de las bárbaras peñas donde se había 

criado, saltando de risco en risco, la estirpe almogávar de 

Sebastián Copons –que lo miró, desconcertado, al oír aque-

llo–. Pero yo, sin embargo, comprendí a qué se refería mi 

antiguo amo: al impulso lejano, benéfico, que a través de 

lenguas cultas, entre olivos, viñas, velas blancas, mármol y 

memoria, había llegado, como las ondas que hace una piedra 

preciosa al caer en un estanque de aguas calmas, hasta las 

orillas lejanas, insospechadas, de otros mares y otras tierras. 

Habíamos subido de Orán a Cartagena con el resto de las 

naves del convoy; y tras avituallarnos en la ciudad que en su 

Viaje del Parnaso había elogiado Cervantes –«Con esto, poco 

a poco llegué al puerto / a quien los de Cartago dieron nom-

bre»– levamos ferro en conserva con dos galeras de Sicilia; y 

tras montar el cabo de Palos nos engolfamos en la vuelta del 

griego cuarta a levante, que nos llevó en dos días hasta el 

despalmador de Formentera. De allí, dejando a nuestra ma-

no izquierda Mallorca y Menorca, pusimos rumbo a Caglia-

ri, en el sur de Cerdeña, donde arribamos sin novedad a los 

ocho días de abandonar la costa española, dando fondo jun-
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to a las salinas. Después, velas arriba y reavituallados de agua 

y carnaje, dimos popa al cabo Carbonara, y por la vuelta de 

levante cuarta al jaloque navegamos dos días a Trápana de 

Sicilia. Esta vez el camino se hizo ojo avizor, con buenos 

vigías en las gatas de los árboles trinquete y mayor, por tra-

tarse de aguas con mucho tráfico de embarcaciones entre 

Berbería, Europa y Levante; que al ser cintura estrecha y 

embudo natural del Mediterráneo, de todas las naciones las 

frecuentan. Debíamos nuestra cautela tanto a precavernos 

de enemigos como a vigilar la aparición de posibles naves 

turcas, berberiscas, inglesas u holandesas a las que apresar; 

aunque en aquella ocasión ni Cristo ni nuestra bolsa queda-

ron servidos, pues no dimos con unos ni con otras. En 

Trápana, ciudad alargada en un cabo estrecho y puesta en la 

marina misma, que goza de razonable puerto –aunque con 

muchos arrecifes y secanos que tuvieron al piloto con la 

hostia en la boca y el escandallo en la mano–, nos despedi-

mos de nuestra conserva y seguimos viaje solos, proejando
49

 

y bogando, pues el viento era desfavorable, hasta tomar la 

vuelta de Malta, donde debíamos llevar despachos del virrey 

de Sicilia y a cuatro pasajeros, caballeros de la Orden de San 

Juan que a su isla se encaminaban. 

Yo seguía muy interesado en el moro Gurriato, que a ta-

les alturas parecía tan hecho a la vida de gurapas como si 

hubiera remado en ellas desde que su madre lo parió. Pa-

ciente, sufrido, con la cabeza rapada y la espalda musculosa 

al descubierto cuando el cómitre daba la voz de ropa fuera, 

de no ser por la ausencia de calcetas en los tobillos –botines 
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vizcaínos los llamábamos–, se le habría tomado por un for-

zado más. Comía con todos en la sabeta de madera y bebía 

la misma agua turbia o vino aguado en el chipichape de su 

banco. También era respetuoso y disciplinado; se aplicaba al 

duro oficio remando con vigor entre pitidos y culebrazos 

del cómitre, que no distinguían entre espaldas voluntarias o 

forzosas, sin protestas ni subterfugios para eludir sus obli-

gaciones. De pie a la orden de boga arrancada hasta romper-

se los riñones, o sentado y echándose atrás en la cadencia 

reposada, coreaba las salomas
50

 que todos canturreaban para 

concertarse en mover el remo; y aunque no se mostraba 

confianzudo con nadie, no pintaba mal camarada; de manera 

que los compañeros de rancho –era el único buena boya en 

su banco, donde estaban encadenados un forzado español y 

dos esclavos turcos– lo miraban con buen ojo. Lo de llevarse 

bien lo mismo con el bogavante cristiano que con los turcos 

era significativo, pues resultaba universal que, si un día caía-

mos en manos de berberiscos o súbditos de la Sublime Puer-

ta, el testimonio inmediato de esos dos, señalándolo como 

remero voluntario, renegado de su religión mahometana o 

cuanto se les ocurriese apuntar, sería cargo sobrado para que 

lo empalaran sin manteca ni sebo para aliviarle el trámite. 

Pero eso al moro Gurriato no parecía ponerlo en cuidado: 

dormía como sus vecinos de remo entre banco y banco, se 

despiojaba con ellos en buena armonía, y cuando con mal 

tiempo algún soldado o marinero, por no mojarse en el 

jardín de proa, venía sin consideración a aliviarse de su cuer-

po en los bacalares de la postiza, como hacían los forzados –
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los de cada banco se proveían cerca del tercerol o remero 

más próximo al mar, que era el peor sitio–, el mogataz apro-

vechaba su libertad de movimientos para coger un balde ata-

do con una soga, llenarlo de agua de mar y limpiar las tablas. 

Trataba a sus compañeros con la misma consideración que a 

todo el mundo, dándoles conversación, si se terciaba, aun-

que no era charlatán. Descubrimos así que, además de hablar 

la lengua castellana y la algarabía moruna, se desenvolvía en 

la parla turquesca –la había aprendido, supimos más tarde, 

de los jenízaros de Argel– y en la lengua franca, hecha un 

poco de todo, que se hablaba de punta a punta del Medi-

terráneo. 

Algunas veces me acerqué a él, empujado por la curiosi-

dad, y tuvimos charla. Conocí de ese modo pormenores de 

su vida, y también sus deseos de ver mundo y mantenerse 

cerca del capitán Alatriste. No logré que me explicase a fon-

do la razón de tan extraña lealtad, pues nunca se mostraba 

explícito en eso, como si un pudor singular se lo atajara; pe-

ro lo cierto es que, en los tiempos que estaban por venir, sus 

hechos nunca desmentirían la intención, sino al contrario. 

Me maravillaba, como dije, su facilidad para adaptarse a esa 

vida –luego comprobé que también a cuantas a nuestro lado 

le deparó la fortuna–; sobre todo habida cuenta de que a mí 

mismo, pese a ser mozo de buen ánimo, hacerme a la galera 

me había costado no poco trabajo: 

El año que novicio fui, espantome; 

quíseme retirar, pero no hay cosa 

que el tiempo y la costumbre no la dome. 
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A lo que no lograba sobreponerme era al aburrimiento. 

Aunque curtido en lo promiscuo de nuestra humanidad, el 

hedor, la incomodidad y las zozobras, no conseguía hacerme 

al mucho tiempo muerto a bordo, que en el reducido espa-

cio de aquellas maderas flotantes se perdía por completo, 

hasta el punto de que llegué a saludar con alborozo cual-

quier vela avistada como la posibilidad de una caza y un 

combate, o a felicitarme cuando el cielo se ensombrecía, el 

viento aumentaba su aullido en la jarcia y la mar se tornaba 

gris, con la proa dando machetazos y el temporal acosándo-

nos; en esos momentos en que todos a bordo rezaban y se 

persignaban o encomendaban a Dios, y hacían promesas 

piadosas que luego, una vez a salvo y en tierra, se guardaban 

mucho de cumplir. 

Para entretener el tedio seguía aplicándome a la costum-

bre de la lectura, que el capitán Alatriste me había inculcado 

con tanto esmero y de la que él daba frecuente ejemplo; 

pues, aparte las charlas conmigo, con Sebastián Copons o 

con los camaradas, el capitán solía acomodarse en una ba-

llestera con algún libro de los dos o tres que, como siempre, 

cargaba en su mochila. Uno que recuerdo con gratitud, pues 

estuve leyéndolo y releyéndolo en aquella travesía, era un 

grueso volumen con las Novelas exemplares de don Miguel 

de Cervantes –el coloquio de los perros Cipión y Berganza 

o los personajes de Rinconete y Cortadillo me hacían reír a 

carcajadas, para asombro de marineros, soldados y chusma 

en general–. Otro que también leí con agrado, aunque me 

pareció más agrio de estilo y seco de conceptos, era uno 
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muy viejo y ajado, impreso en Venecia en el siglo anterior, 

por título Retrato de la lozana andaluza; que al ser de índole 

escabrosa, el capitán tardó algún tiempo en poner en mis 

manos; y aun así lo hizo a regañadientes, tras comprobar 

que yo lo hojeaba a hurtadillas. 

–Después de todo –concluyó, resignado– si tienes edad 

para matar y que te maten, también la tienes para leer lo que 

se te antoje. 

–Amén –rubricó Copons, que ni había leído esos libros ni 

los iba a leer, como ningún otro, en todos los días de su vi-

da. 

 

 

Seis o siete leguas antes de llegar al cabo Pájaro, bogando 

a cuarteles, nuestra galera cambió el rumbo. Nos habíamos 

cruzado con una tartana dálmata que llevaba dátiles, cera y 

cueros de las Querquenes a Ragusa. Y sus tripulantes, una 

vez puestos a la voz, nos contaron que una saetía
51

 corsaria 

de tres palos y otra embarcación pequeña estaban despal-

mando en la isla Lampedusa, que las habían avistado al ama-

necer del día anterior cuando se acercaban para hacer agua-

da, y que la saetía tenía aspecto de ser una tal de ingleses que 

corría el mar entre el cabo Bono y el cabo Blanco desde ha-

cía un mes, robando a toda ropa, sin que ni las galeras de 

Malta ni las de Sicilia hubieran dado con ella todavía. Siguió 

adelante la tartana, celebrose consejo de guerra en la carroza 

de nuestra nave, y en vista de que el viento se afirmaba en 

próspero levante, yendo de perlas para que la Mulata largara 
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las dos grandes velas latinas e hiciera una buena legua cada 

hora, tomamos la vuelta de mediodía cuarta a lebeche, que 

era la derrota de Lampedusa, dispuestos a dar un gentil San-

tiago a aquellos hideputas, si es que seguían allí. 

No era extraño en aquel tiempo, como ya dije, ver a in-

gleses y holandeses aventurarse cada vez más por aguas me-

diterráneas, frecuentando los puertos de Berbería y aun del 

Turco, pues de acosar a España y a las naciones católicas se 

trataba. Menester al que los de la rubia Albión se aplicaban 

con ansia, contrabandeando y pirateando, salvo cortas tre-

guas, desde los tiempos de su reina virgen Isabel –lo de vir-

gen lo digo por epíteto al uso, no por sentencia probada–. 

Me refiero a esa zorra bermeja en la que todos nuestros poe-

tas dieron como en real de enemigos, entre ellos el cordobés 

Góngora: 

Mujer de muchos, y de muchos nuera, 

¡oh reina torpe, reina no, mas loba 

libidinosa y fiera! 

 

... A la que también Cristóbal de Virués dedicó un elo-

cuente recuerdo: 

Ingrata reina, de tal nombre indigna, 

maldita Jezabel descomulgada. 

¿Qué turbas la divina paz armada? 

¿Qué turbas la cristiana paz divina? 

 

... Y cuya muerte –a cada cual toca su hora, gracias al Cie-

lo– saludó el gran Lope, nuestro Fénix de los ingenios, con 
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adecuado epitafio: 

 

Aquí yace Jezabel, 

aquí la nueva Atalía 

del oro atlántico arpía, 

del mar incendio cruel. 

 

Y pues de ingleses hablamos, debo señalar que quienes se 

conducían en el Mediterráneo con menos vergüenza y más 

desafuero no eran los turcos o los berberiscos, que solían ser 

puntuales en cumplir los acuerdos entre naciones, sino 

aquellos perros de agua venidos de mares fríos, desalmados 

y borrachos, que con el pretexto hipócrita de hacer guerra 

contra los papistas, se comportaban no como corsarios sino 

como piratas, comprando complicidades en puertos como 

Argel o Salé. Tal era su calaña que hasta los mismos turcos 

los miraban con poca simpatía, pues de tapadillo saqueaban 

a todos sin reparo de carga ni bandera, amparados por sus 

reyes y comerciantes; que mientras disimulaban en público, 

fomentaban en privado sus correrías, embolsándose los be-

neficios. He dicho piratas, y ésa es la palabra que les cuadra; 

pues, según la vieja usanza, el corso era ocupación antigua, 

tradicional y respetable: unos particulares asociados y pro-

vistos de su patente –el permiso real para saquear a enemi-

gos de la corona– armaban una nave para el lucro privado, 

comprometiéndose a pagar su quinto al rey y a regirse por 

leyes concertadas entre las naciones. A este respecto, los 

españoles, salvo unos pocos corsarios mallorquines, del 
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Cantábrico y de Flandes, apenas practicábamos otro corso 

que el militar: cruel y despiadado, cierto, pero siempre bajo 

bandera del rey católico y según las ordenanzas; castigándo-

se con rigor cualquier violación de tratados, exceso o dema-

sía contra neutrales. Por cuestiones de reputación y formas, 

y porque hacía siglos lo sufríamos en nuestras costas, en 

España el corso tenía mala fama; se consideraba tolerable –

guerra, a fin de cuentas, por otros medios– cuando lo hacían 

soldados y marinos, pero turbio y poco hidalgo en manos de 

particulares. Dándose el infortunio de que, mientras los 

enemigos recurrían a todo cuanto nos sangrara en los mares 

y en tierra firme, los corsarios españoles –excepto nuestros 

intrépidos católicos de Dunquerque, azote de ingleses y 

holandeses– languidecieron hasta casi desaparecer por falta 

de tripulaciones, por dificultad o inconveniencia de obtener 

permisos reales, o porque, cuando éstos llegaban, el benefi-

cio era mínimo, esquilmado por una maraña burocrática de 

impuestos, funcionarios corruptos y parásitos diversos. Sin 

olvidar el triste final del duque de Osuna, virrey de Sicilia y 

luego de Nápoles –amigo íntimo de don Francisco de Que-

vedo, y sobre quien volveremos más adelante–, verdugo de 

turcos y de venecianos, padre de corsarios españoles y es-

pumador implacable de los enemigos, cuyos triunfos y for-

tuna despertaron envidias que le costaron el descrédito, la 

prisión y la muerte. Y claro. Con tales antecedentes, cuando 

por imperio de la política y la guerra nuestro cuarto Felipe y 

el conde-duque de Olivares quisieron otra vez armar corsa-

rios –incluso con reparto de botín al tercio vizcaíno, renun-
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ciando el rey a su quinta parte–, muchos particulares escar-

mentados, escépticos o arruinados, procuraron no meterse 

en camisas de once varas. 

 

 

Lampedusa es una isla de tierra baja, despoblada y cubier-

ta de matorrales, situada quince o dieciséis leguas hacia po-

niente cuarta a jaloque
52

 de Malta. Nuestros vigías, desde 

cuyas gatas descubrían cosa de quince millas, la avistaron a 

media tarde; y para evitar que los corsarios, de seguir allí, 

nos viesen a su vez –el piloto dijo que había una torre por la 

parte de mediodía–, ordenó el capitán Urdemalas abatir los 

dos árboles
53

 y tenderlos en cubierta, siguiendo camino mo-

chos
54

 y a boga reposada, a fin de arrimarnos inadvertidos, 

sin llegar antes de la noche. Mientras así lo hacíamos, to-

mando las disposiciones adecuadas para caerle a la saetía 

corsaria sin que se nos fuera de las manos, el piloto, plático 

en aquellas aguas, contó que esa isla era lugar de recalada 

tanto para musulmanes como para cristianos, pues de ambas 

partes solían acogerse allí esclavos fugitivos, y que tenía una 

cueva pequeña donde se entraba a paso llano, con una ima-

gen antigua de Nuestra Señora con el Niño en brazos, pin-

tada en tela sobre tabla, donde la gente dejaba limosnas de 

bizcocho, queso, tocino, aceite y algún cuarto. Lo notable es 

que cerca de esa cueva estaba el sepulcro de un morabito que 

los turcos tenían por gran santo suyo, donde ponían la mis-

ma limosna que los nuestros a la Virgen, salvo el tocino. 

Todo eso para que cuando los esclavos huidos llegaran a la 
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isla tuviesen qué comer, pues el agua la daba un pozo que, 

aunque salobre y ruin, hacía el avío
55

. Dándose la particula-

ridad de que, fuera cristiano o mahometano quien allí arri-

base, nadie rompía o tocaba lo de la otra religión, respetán-

dose mucho la fe y la necesidad de cada cual. Que en el Me-

diterráneo, a fin de cuentas, hoy por ti y mañana por mí, a 

todos cuadraban aquellos versos de Lope: 

 

Porque en esto de los padres 

hay descuidos más o menos. 

Todos de Adán somos hijos. 

Sólo es cierto el padrenuestro. 

 

El caso, como digo, es que así, desarbolados y a boga len-

ta, nos fuimos llegando a Lampedusa por la parte de tra-

montana a levante mientras el sol se ponía por el través de la 

banda diestra y la noche nos ayudaba en el empeño. Lo 

último que vimos antes de que cerrase el horizonte fue una 

columna de humo, indicio de que, fuera o no la saetía, al-

guien estaba en la isla. Y con la noche casi entablada y la cla-

ridad reducida a una fina línea rojiza en el horizonte, alcan-

zamos a ver alguna hoguera en tierra. Eso nos alentó mucho, 

y empezamos a prepararnos para la acción, a tientas, pues ya 

faltaba luz y el capitán Urdemalas había dado orden de no 

encender ninguna a bordo, ni dar voces o gritos; ni siquiera 

el cómitre usaba su silbato. Íbamos de ese modo, callados y 

a oscuras por el mar negro donde aún no despuntaba la luna, 

y los únicos sonidos eran el resuello ronco, gutural –una 
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especie de prolongado uuuh, uuuh, uuuh–, de nuestros ga-

leotes bogando a buen ritmo, y el chapaleo de cuarenta y 

ocho remos batiendo el agua. 

 

 

–¡El trozo de desembarco, a sus puestos!... ¡Armas des-

cargadas y pena de vida para quien se le escape un tiro! 

Cuando la orden llegó con un murmullo, los veinte hom-

bres que aguardaban acuclillados en el corredor de cada 

banda anduvieron hacia popa, camino de las escalas. Ya ha-

bían sido arriadas las dos embarcaciones ligeras –el esquife y 

el bote pequeño– que iban a llevarlos a tierra. Nos habíamos 

acercado en la oscuridad con mucho tiento, en boga lenta y 

silenciosa, árboles y entenas estibados encima de la crujía 

para no recortarnos en el cielo nocturno, el piloto tumbado 

boca abajo en el espolón, junto al marinero que iba salmo-

diando la profundidad que daban los nudos del escandallo. 

Las galeras españolas, de poco calado, sutiles y ligeras como 

el viento, podían acercarse hasta poner a la gente en tierra a 

calzón enjuto, aunque aquél no fuera el caso. Por precau-

ción, el último tramo lo harían los nuestros en el esquife y el 

bote. El punto de desembarco resultaba angosto, y además 

no era caso de chapuzones que mojasen las cuerdas de los 

arcabuces y la pólvora. 

–Ten cuidado, Íñigo –susurró el capitán Alatriste–. Y 

buena suerte. 

Sentí que su mano se posaba en mi hombro, y que la de 

Copons me daba un suave pescozón, antes de que se aleja-
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ran de mí y bajaran al esquife por la escala de la banda dies-

tra. Distraído poniéndome un coselete de acero, balbucí un 

tardío «buena suerte» que ya no escucharon. El piquete, to-

do de arcabuceros, iba partido en dos mangas, al mando una 

del alférez Muelas y la otra con el capitán Alatriste de cabo; 

quedando el sargento Albaladejo para regir a los sesenta sol-

dados que permaneceríamos a bordo. A medida que los 

hombres se acomodaban en las embarcaciones, oíamos sus 

palabras en voz baja, juramentos ahogados cuando se empu-

jaban o pisaban unos a otros, el sonido de los remos en-

cajándose en los toletes y el roce metálico de las armas, 

amortiguado por los trapos que las envolvían. El plan era 

que los arcabuceros desembarcasen en la playita de una cala 

minúscula que, según el piloto, estaba allí mismo, en línea 

recta ante nuestra proa, a la parte de levante de la isla, y cuya 

boca era de apenas ciento cincuenta pasos de anchura, aun-

que el saco resultara limpio y sin escollos ni piedras sueltas 

que embarazasen en la oscuridad. El piquete pisaría allí tierra 

para, luego de atravesar la isla en dirección sudoeste, desple-

garse en torno al lugar donde estaban los corsarios, a fin de 

escopetearlos y estorbarles, además de la fuga al campo, el 

acceso a la torre y al único pozo de agua, cuando con la pri-

mera luz del día la Mulata, bogando a la sorda hasta rodear la 

isla, cerrase la salida por mar y, tras cañonear un poco, diera 

el abordaje. Entre el cuarto de prima y el cuarto de media, 

aprovechando el filo de la luna y dos marineros muy buenos 

nadadores que teníamos a bordo –uno de ellos cierto Rami-

ro Feijoo, bravo buzo de galera, luego famoso por dar ba-
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rreno a un bajel turco en el asedio de La Mámora–, se había 

hecho con el bote pequeño un reconocimiento de la cala 

grande o puerto, situado al mediodía de la isla. Asomándose 

a su punta de levante, nuestros hombres confirmaron que 

eran dos las embarcaciones que allí estaban, que una era sa-

etía y la otra más pequeña, tal vez tartana o feluca, y que la 

saetía no parecía en condiciones de hacerse a la mar, pues 

estaba escorada, como si hubiera dado al través o estuviese 

despalmando. 

–Al remo la gente –dijo el capitán Urdemalas, cuando el 

esquife y el bote desaparecieron en la oscuridad–. Zafarran-

cho sin un ruido ni un grito... Que preparen y artillen bata-

yolas. 

Se movieron los remos en el agua mientras encajábamos 

colchonetas, paveses y pedreros de borda en los filaretes de 

ambas bandas, y el maestre artillero y sus ayudantes dispo-

nían, a proa, las tres piezas de la corulla. A poco, en cuanto 

regresaron las embarcaciones y quedaron a remolque, nues-

tro capitán de mar y guerra dio nuevas órdenes, el timonero 

metió la caña a una banda, y siempre a la sorda, sin voces ni 

silbatos, la Mulata hizo ciaboga, remando de un lado y 

aguantando del otro. Así, con todo el silencio posible, hici-

mos moverse muy despacio la estrella polar hasta dejarla a 

nuestra espalda, poniendo proa a una punta rocosa, no muy 

alta, cuya masa oscura se perfilaba cerca. Y de ese modo, 

barajando la isla, pendiente el piloto del escandallo y con 

resguardo a la orilla para no encontrarnos con un seco o una 

piedra imprevista, rodeamos Lampedusa hacia el sur. 
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Había un conejo a seis o siete pasos. Asomaba la cabeza 

por la boca de la madriguera, enhiestas las orejas, mirando 

alrededor. Y mientras observaba al conejo en la luz indecisa 

del amanecer, Diego Alatriste apoyó la barbilla en el mocho 

del arcabuz, que tenía cargado con pólvora y una bala en el 

caño. El arma estaba mojada, como los arbustos, las piedras 

y la tierra sobre la que llevaba tumbado más de una hora, 

mientras el último relente de la noche le caía encima, hume-

deciendo su ropa. Sólo la cazoleta y la llave, cubiertas con 

un trapo encerado, así como la mecha que guardaba enrolla-

da en la escarcela
56

, permanecían secas. Alatriste se movió un 

poco para desentumecer las piernas y apretó los dientes, do-

lorido. La antigua herida de la cadera, vieja de cuatro años –

Gualterio Malatesta junto a la Plaza Mayor, en Madrid–, se 

resentía cuando estaba mucho rato inmóvil con humedad. 

Por un instante se entretuvo en la idea de que ya no estaba 

para aguantar relentes ni amaneceres al sereno; siendo el ca-

so que, en los últimos tiempos, de unos y otros llevaba unos 

cuantos. Bellaco oficio, tuvo la tentación de pensar, pero 

alejó la idea y no lo hizo. Lo habría pensado de conocer 

algún otro oficio. Mas no era el caso. 

Miró a los camaradas emboscados cerca, tan quietos co-

mo él –de Sebastián Copons, agazapado tras unos arbustos, 

veía sólo las alpargatas–, y observó luego la torre de piedra 

que se recortaba en el cielo gris, de nubes bajas. Habían lle-

gado allí tras el desembarco, caminando una milla con mu-
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cha cautela, sin ser sentidos. Había dos centinelas en la to-

rre, uno dormido y otro adormilado; pero no pudo averi-

guarse si eran ingleses o no, porque Sebastián Copons y el 

alférez Muelas los degollaron silenciosamente en la oscuri-

dad, ris, ras, sin darles tiempo a abrir la boca para decir nada, 

ni en la parla inglesa ni en ninguna otra. Después, con 

prohibición de moverse, hablar o encender cuerdas de arca-

buces hasta que llegase el momento –el terral podía llevar su 

olor hasta la playa–, los veinte hombres se habían desplega-

do alrededor de la cala grande que hacía de puerto de la isla, 

y que ahora podía verse con la primera luz: una ensenada o 

puerto capaz de acoger con holgura ocho o diez galeras, con 

boca ancha de casi media milla, que dentro se dilataba a ma-

nera de trébol en tres caletas amplias. Y en la del centro, que 

era la más grande y arenosa, había una saetía algo tumbada 

hacia tierra, con gúmenas
57

 tendidas a tres anclas, a la playa 

misma y a las rocas de la parte de levante. Era de cubierta 

corrida, grande, sin bancos y levantada de popa, de las que 

ya no usaban remos sino que lo fiaban todo a la vela, dejan-

do espacio a la artillería en los costados. Tenía tres palos, el 

mayor de vela cuadra a manera de bajel, y las otras dos lati-

nas, con las entenas bajas y aferradas en cubierta. También 

artillaba cuatro cañones en cada banda, aunque ahora estu-

vieran trincados en la parte escorada hacia tierra. Era eviden-

te que le despalmaban el casco por la banda de afuera, a fin 

de reparar las tracas
58

 por avería, necesidad de calafate o po-

dredumbre, o librarlas del caracolillo que allí se adhería; de-

talle principal en una embarcación corsaria, necesitada de 
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velocidad y limpieza de líneas para atacar y huir sin trabas. 

La saetía no estaba sola. Cerca de ella y a poniente de la 

misma cala había una feluca fondeada, su proa apuntando a 

la brisa suave que le llegaba de tierra. Era más pequeña que la 

saetía y de velas latinas, con la típica inclinación del trinque-

te hacia proa. No tenía aspecto corsario y estaba desprovista 

de artillería; quizás se trataba de una presa. Las cubiertas de 

las embarcaciones parecían desiertas, pero en la playa 

humeaba una pequeña fogata en torno a la que se movían 

algunos hombres. Un torpe descuido, pensó Alatriste, aquel 

humo y la luz visible por la noche. Típica arrogancia de in-

gleses, si de veras eran tales. Se hallaban cerca, aunque sus 

voces apenas podían oírse con la brisa contraria. Los distin-

guía bien, a ellos y a los cuatro que estaban al extremo de la 

cala, en una punta rocosa de poca elevación, junto a uno de 

los sacres o moyanas de la saetía, desembarcado para defen-

der allí la entrada de visitantes inoportunos. Pero el mar se 

veía desierto hasta el horizonte, y la Mulata, estuviera donde 

estuviese –acercándose a la cala, esperaba Alatriste por su 

bien y el de sus diecinueve compañeros–, todavía no daba 

señales de vida. 

El conejo salió de la madriguera, inmovilizándose ante 

una tortuga de tierra que se arrastraba, flemática, y luego 

siguió camino de un salto, hasta desaparecer en los arbustos. 

Diego Alatriste cambió de postura, frotándose la cadera do-

lorida. Lástima de conejo correteando, se dijo, y no espeta-

do en un asador. Tenía frío y un hambre de mil diablos, 

concluyó malhumorado, atento a los corsarios que desayu-
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naban a gusto. Miró hacia la derecha, donde el alférez Mue-

las estaba escondido junto al brocal del único pozo de la isla, 

y cambió con él una silenciosa ojeada. El alférez encogió los 

hombros y miró el mar vacío. Por un momento, Alatriste 

consideró la idea de que la galera no apareciese y el piquete 

quedara allí, a su suerte. La idea lo hizo torcer el mostacho. 

No habría sido la primera vez. Contó los corsarios que po-

día ver en la playa: quince en total, aunque tal vez quedaran 

otros fuera de su vista, sin contar los cuatro del cañón y los 

que hubiese a bordo de las embarcaciones. Demasiados para 

tenerlos a raya con los arcabuces –habían desembarcado con 

seis cargas por hombre, lo justo para la escopetada– durante 

mucho rato. Disparado aquello, todo sería conversación de 

espada y daga. Así que más valía, concluyó, que el capitán 

Urdemalas cumpliera como los buenos. 

Fijó la vista, inquieto, en dos hombres que se destacaban 

del grupo junto al fuego y ascendían por la pendiente que 

llevaba a la torre y al pozo. Mala papeleta, comprobó. Rele-

vo de los centinelas degollados o enviados en busca de agua, 

daba lo mismo: venían derechos hacia él. Eso complicaba las 

cosas, o las precipitaba. Y la galera, sin aparecer. Sangre de 

Dios. Miró hacia el alférez Muelas en busca de instruccio-

nes. Éste, que también había visto a los que subían, frotó un 

puño cerrado sobre el dorso del otro, y luego inclinó un de-

do en forma de gancho sobre su propio arcabuz: la señal de 

encender y calar cuerdas. Así que Alatriste metió una mano 

en la escarcela, sacó pedernal, eslabón y mecha, y prendió 

ésta. Mientras retiraba el paño encerado, soplaba la cuerda y 
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la fijaba en el serpentín, atornillándola con su palometa, 

comprobó que sus compañeros hacían lo mismo, y que la 

brisa llevaba los hilillos de humo acre hacia los corsarios que 

subían la cuesta. A esas alturas daba igual. Puso un poco de 

pólvora en la cazoleta y encaró el arcabuz con calma, apoya-

do en una piedra grande y plana, apuntando entre los dos 

hombres que se aproximaban, sin buscar a uno en concreto. 

Por el rabillo del ojo comprobó que Muelas hacía lo mismo, 

y a éste, como jefe del piquete, correspondía elegir con 

quién empezaba el baile. De modo que aguardó, el dedo fue-

ra del guardamonte
59

, respirando despacio para no perder el 

pulso, hasta que los dos corsarios estuvieron tan cerca que 

pudo verles las caras. Uno era de pelo largo y barba leonada, 

y el otro corpulento, con un morrioncillo forrado de cuero 

en la cabeza. Al menos el de la barba parecía inglés de aspec-

to y traía calzones por los tobillos, a la manera de esa gente. 

Llevaban un mosquete y alfanjes, conversando sin recelar 

nada. Algunas palabras dichas en lengua extranjera llegaron 

a oídos de Alatriste; mas de pronto cesó la parla, porque el 

de la barba se había detenido a quince pasos, olfateando el 

aire mientras miraba alrededor, alarmado. Entonces el alfé-

rez Muelas le disparó un pelotazo que le arrancó media ca-

beza, y Alatriste, aclaradas las cosas, movió el cañón de su 

arcabuz a la izquierda, apuntó al grandullón, que había dado 

media vuelta para echar a correr, y lo derribó de un tiro. 

Los otros dieciocho españoles eran gente escogida, pláti-

ca en lo suyo. Por eso estaban allí. Sin que el alférez tuviese 

que dar órdenes ni hacer señas, mientras él y Alatriste recar-
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gaban sus arcabuces –la operación requería el tiempo de dos 

avemarías o dos paternóster, y había quien los rezaba–, Co-

pons y los demás hicieron retumbar la cala y alrededores 

con una traca de escopetazos muy bien dirigidos, tanto a los 

hombres que estaban en la playa como a los del cañón situa-

do en la punta. De estos cuatro, tres cayeron allí mismo y 

otro se tiró al agua. En cuanto a los de la playa, al estar un 

poco retirados, Alatriste sólo vio derribar a dos, mientras 

otros corrían poniéndose a cubierto. A poco reaccionaron y 

empezaron a devolver el fuego con arcabuces y mosquetes, 

tanto ellos como algunos que aparecieron en la cubierta de 

la saetía; aunque estos tiros llegaban sin fuerza, y por suerte 

los cañones estaban trincados en la cubierta escorada, de 

modo que no podían usarse ni contra la gente de tierra ni 

por la banda del mar. Como sus camaradas, que administra-

ban el fuego sin arrimar brasa a la cazoleta hasta estar segu-

ros de cada disparo, Alatriste procuró emplear bien las cinco 

pelotas de plomo que le quedaban, administrándolas a me-

dida que los corsarios, desplegados por la playa –un bote 

con gente de refuerzo se acercaba desde la saetía–, tras cal-

cular, sin duda, el número de atacantes emboscados, se 

aventuraban en la pendiente, protegidos a saltos por las pe-

ñas y los arbustos. Alatriste contó más de treinta: pocos, si 

la galera llegaba a tiempo, o muchos, si terminaban los tiros 

de arcabuz y había que reñir al arma blanca. Por eso hizo 

fuego espaciándolo cuanto pudo; derribó a otro corsario, 

que cayó fuera de su vista, y al cabo, cuando vació el postrer 

apóstol e hizo el último disparo contra un enemigo que se 
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había acercado hasta ocho o diez pasos, tronchándole una 

pierna –sonó como el chasquido de una rama rota–, dejó el 

arcabuz en el suelo, requirió la espada y aguardó, resignado, 

a que llegaran hasta él. Con una ojeada comprobó que el 

alférez Muelas yacía muerto junto al brocal del pozo. Y no 

era el único. También vio que los arbustos donde se encon-

traba Sebastián Copons se agitaban con violencia, mientras 

subía y bajaba, entre sonoros golpes, chasquidos e impreca-

ciones, el mocho de su arcabuz: lamentando quizás no 

haberse quedado en Orán, el aragonés vendía cara su piel. Se 

oían voces cerca, y casi todas gritaban en inglés. Poco cuar-

tel había que esperar allí, de modo que Alatriste miró el cie-

lo gris, respiró hondo tres o cuatro veces y apretó los dien-

tes. Me cago en la puta galera, concluyó, incorporándose 

con la espada en una mano y la vizcaína en la otra. Entonces 

vio que por la punta de levante de la cala, remando a boga 

arrancada, asomaba el espolón de la Mulata. 

 

 

La galera se deslizaba veloz por el agua tranquila de la en-

senada hacia la saetía. Los toques de silbato del cómitre 

acompasaban el ritmo de los galeotes, que, relucientes los 

torsos de sudor, se dejaban el espinazo en la remada, ora de 

pie apoyados sobre el remiche, ora dejándose caer sentados 

en el banco, dándole al madero con toda su alma, punteado 

su compás por el charniegueo metálico de calcetas y mani-

llas y los culebrazos del látigo, que restallaba mosqueando 

espaldas sin distinguir entre moros, turcos, herejes o cristia- 
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… Y lo derribó de un tiro. 
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nos. El ronco rumor de gargantas, mezcla de gemido y re-

suello de los forzados, parecía de gente que echase el ánima 

por la boca. Y mientras, sesenta soldados y cincuenta mari-

neros armados hasta los dientes y con ganas de brega nos 

apelotonábamos en las arrumbadas y sobre la corulla, impa-

cientes por llegar a las manos. Pues lo cierto es que, aun se-

guros de que la jornada traía más honra que provecho, ni 

siquiera la más zaina gallofa quería verse atrás. Y hasta los 

cuatro caballeros de Malta que llevábamos como pasaje –

uno de la lengua francesa, otro de la italiana y dos de la de 

Castilla– habían pedido licencia al capitán Urdemalas para 

unirse a la tropa, y allí estaban, armados de punta en blanco, 

con sus cruces sobre las elegantes sobrevestes
60

 de tafetán 

rojo que se ponían para entrar en combate; ridículos de puro 

lindos, de no saberlos toda la Cristiandad tan temibles gue-

rreros. 

–¡Boga! ¡Boga! ¡Boga! –gritábamos a una, encelados, co-

reando el compás del silbato y el látigo–... ¡Acosta, acosta! 

Íbamos calientes por pesadas razones, no siendo poca la 

probabilidad de que los enemigos fueran ingleses, gente 

cruel e insolente; pues no satisfecha con piratearnos en las 

Indias, pretendía meterse con fieros y desconsideración en 

el patio de nuestra casa. También oíamos la escopetada de 

tierra, conociendo que cada tiro podía llevarse la vida de un 

camarada. Por eso alentábamos la boga a gritos, y yo mismo 

–que Dios disimule, si atiende a tales cosas– habría cogido 

un rebenque para arrizarles el lomo a los forzados, obligán-

dolos a remar aún con más brío. 
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–¡Acosta!... ¡Acosta! 

Le fuimos entrando de ese modo a la saetía corsaria, sin 

bordos ni protocolos, rectos desde que doblamos la punta y 

el timonero puso rumbo a su costado, con el capitán Urde-

malas gritándole órdenes y maldiciones en el cogote. Desde 

la bocana, según nos acercábamos, veíamos a la saetía atrave-

sada al viento a causa de sus amarras; y por su popa y algo 

más lejos, a la izquierda, la feluca fondeada en perpendicular, 

su proa orientada de modo natural hacia la playa. Lo cierto 

es que según llegábamos, acercándonos de enfilada, la saetía 

nos habría hecho algún daño de tener dispuestos los caño-

nes de la banda que daba al mar; pero la escora que descubría 

varias tracas de su obra viva, y el estar aguantada por gúme-

nas con anclas y por cabos a tierra, le impedía, para nuestra 

suerte, jugar de artillería. Así, inmóvil e indefensa, la veía-

mos aumentar de tamaño ante nuestra proa, más allá del 

humillo de los botafuegos del maestre artillero y sus ayu-

dantes agachados tras el cañón y las moyanas de proa, y de 

los marineros que servían los pedreros situados sobre la co-

rulla y en las bandas. Apenas quedaban arcabuces a bordo, 

pues casi todos estaban en tierra; pero íbamos erizados de 

pistoletes, chuzos, medias picas y espadas. Y como digo, 

con gana de menearlos. Yo, que había tomado la costumbre 

de anudarme, como tantos soldados, un pañuelo en la cabe-

za para que no me estorbara el pelo en la brega o para to-

carme con un morrión si se terciaba, vestía mi coselete sen-

cillo sujeto en los costados con correas que permitían des-

embarazarme de él si caía al mar, y llevaba una rodela pe-
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queña de madera forrada de cuero, mi daga atravesada atrás 

en el cinto y mi espada ancha y corta del perrillo en su vaina, 

con lo que no había más que pedir. De tal guisa, cerca de la 

proa –nadie pasaba al espolón hasta que no disparasen el 

cañón y las otras piezas–, apretado entre mis compañeros en 

el corredor de la borda diestra, pensé en Angélica de Alqué-

zar, como siempre que entraba en danza, y después me per-

signé lo mismo que casi todos, dispuesto al abordaje. 

–¡Ahí asoman esos perros! 

Ahora sí. Sobre la borda de la saetía apareció una docena 

de hombres, que en un Jesús nos dieron linda rociada de 

mosquetazos. Las balas, tiradas con precipitación, zurrearon 

sobre nuestras cabezas, chascaron en las tablas o fueron al 

mar; pero antes de que los enemigos se cubrieran para recar-

gar, nuestro artillero y sus ayudantes les asestaron en tiro 

raso el cañón de crujía, cargado con un talego de clavos, es-

labones de cadena vieja y bala suelta; de manera que la borda 

saltó picada de astillas, entre un estrépito terrible de oben-

ques cortados y crujir de madera rota, con los de los mos-

quetazos a medio agacharse, haciéndoles no poco daño. Y 

aún no se habían recuperado del desconcierto cuando ocu-

rrió lo que los ingleses, buenos maniobreros y mejores arti-

lleros, temían siempre como al diablo: el abordaje de la in-

fantería española, que enclavijadas las embarcaciones resol-

vía al arma blanca con tal ferocidad que parecía en tierra. 

Exactamente así les caímos encima desde que nuestro cómi-

tre y nuestro timonero, muy bien concertada la boga con la 

maniobra, apoyaron el espolón de la galera en el casco de la 
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saetía con tanta suavidad que apenas dañaron un par de tra-

cas. Y ahí fue, o fuimos, la mitad de la gente, cincuenta 

hombres apresurándonos por los angostos dos pies de tabla 

del espolón, antes de que, gobernada con otra buena manio-

bra, la Mulata retrocediese unas remadas y, contorneando la 

popa de la saetía, pasara entre ésta y la feluca –cuya cubierta 

barrió con los pedreros de la banda zurda, por si acaso–, y 

con mucha presteza, al llegar ante la playa, guiñase en ciabo-

ga para disparar los pedreros de la otra borda contra los cor-

sarios que allí estaban, antes de echar en tierra al resto de los 

nuestros; que, esguazando con la mar en la cintura, se lanza-

ron gritando «¡Santiago, España, cierra, cierra!», a la manera 

del viejo dicho: 

 

A espada, vizcaína, daga, estoque, 

a cuchillo a cualquiera que me tope. 

 

Lo cierto es que a esa parte de la maniobra no pude pres-

tarle atención, pues para entonces había saltado del espolón 

al casco escorado de la saetía, y resbalando de mala manera 

en el sebo y ensuciándome la ropa con el calafateado de las 

tracas, pasé a la cubierta. Allí saqué la espada, y revuelto con 

mis compañeros reñí lo mejor que supe. Desde luego eran 

ingleses, o lo parecían. Había tres o cuatro rubios hechos 

cecina por nuestra metralla, y algún herido que se arrastraba 

dejando sangre que la escora llevaba en regueros a la otra 

banda. Un grupo intentó hacerse fuerte tras el árbol de me-

sana, donde había muchas velas y rollos de cabo; pero en 
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cuanto nos descargaron encima sus pistoletazos, dándole a 

algún camarada, les caímos encima de romanía, sin reparo de 

sus voces y baladronadas, pues agitaban las armas con mu-

cha arrogancia, desafiándonos a que llegásemos hasta ellos. 

Y llegamos, en efecto, enloquecidos de cólera por su desver-

güenza, ganándoles el árbol y acuchillándolos sin piedad 

contra el coronamiento de popa, por donde alguno llegó a 

arrojarse al ver que apenas se daba cuartel. Íbamos tan se-

dientos de sangre que no había carne para tanto diente; de 

manera que no pude habérmelas con nadie en particular, 

salvo con un patilludo de ojos azules, armado con un hacha 

de carpintero, que de un golpe se llevó media rodela de mi 

brazo izquierdo como si fuera de cera, y de barato me dejó 

una abolladura en el coselete y un moratón en el costillar. 

Tiré la rodela y rehíceme como pude, dispuesto a entrarle 

agachado, buscándole la tripa –era incómodo reñir en aque-

lla cubierta escorada–; pero uno de los caballeros de Malta, 

que andaba cerca, le hendió media cabeza de un espadazo, 

sobre las cejas, dejándome a mí sin adversario y al patilludo 

con los sesos fuera, el alma al infierno y el cuerpo a la mar. 

Eché una ojeada en busca de otro a quien llevarme al filo de 

la sierpe, pero aquello era cosa hecha; de modo que bajé con 

unos cuantos que escudriñaban las bodegas, haciendo galima 

mientras cazaban a los que allí se escondían. Y tuve la negra 

satisfacción de que uno de aquellos perros de mar, un inglés 

grande, pecoso y de nariz larga, al que descubrí entanándose 

tras unas pipas de agua, saliese demudado de color y cayera 

sentado al suelo, como si las piernas le fallasen, mientras 
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suplicaba nou, nou, y pedía quarter, quarter. Que muchos de 

esa nación, lejos de la fuerza que sacan del número de los 

suyos y del ánimo gregario que el vino o la cerveza suelen 

darles, cuando sale el cochino mal capado se tragan la arro-

gancia con humildad franciscana; mientras que el español, si 

se encuentra solo, acorralado y sobrio, es cuando más peli-

gro tiene, pues como animal rabioso se vuelve loco y acome-

te ciego, sin razón ni esperanza, dándole igual San Antón 

que la Purísima Concepción. Pero volviendo al inglés de la 

bodega, el caso era que, como pueden imaginar vuestras 

mercedes, yo no estaba de humor para letuarios
61

 de almíbar; 

así que fuile a envasar la espada en el gaznate, y santas pas-

cuas. Ya levantaba la del perrillo, resuelto a enviar al bellaco 

con Satanás y la anglosajona meretriz que lo parió, cuando 

recordé algo que me había dicho en cierta ocasión el capitán 

Alatriste: nunca pidas la vida a quien te venció, ni la niegues 

a quien te la pida. Y bueno. Cada cual es cada cual. De modo 

que, conteniéndome como buen cristiano, me limité a pe-

garle al inglés una patada en la cara que le rompió la nariz. 

Croc, hizo. Luego lo empujé escala arriba, hasta cubierta. 

 

 

Encontré al capitán Alatriste en la playa, con los supervi-

vientes del piquete, Copons entre ellos: sucios, agotados, 

maltrechos, pero vivos. Lo que no era ramita de hinojo, 

porque además del alférez Muelas y de cuatro muertos más, 

habían tenido siete heridos –dos murieron después, en la 

galera–, prueba de hasta qué punto había sido empeñado el 
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combate en tierra. A esas pérdidas hubo que sumar otros 

tres muertos y cinco heridos del abordaje, incluido nuestro 

maestre artillero, al que un escopetazo le había llevado me-

dia quijada, y el sargento Albaladejo, cegado por la quema-

dura de un mosquetazo a bocajarro. No era ligero precio 

por una saetía que no valía tres mil escudos, mas lo templaba 

haber degollado a veintiocho piratas, casi todos de nación 

inglesa con algunos turcos y moros tunecinos, y apresado a 

diecinueve. También habíamos represado la feluca, de cuya 

carga, según las ordenanzas reales, nos correspondía un ter-

cio a la gente de cabo y guerra. Ésta era una embarcación 

siciliana que los ingleses habían capturado cuatro días atrás; 

de su bodega liberamos a ocho tripulantes, que contaron lo 

suficiente para reconstruir la historia. El capitán de la saetía, 

un tal Roberto Scruton, de nación inglesa, había pasado el 

estrecho de Gibraltar con un bajel redondo y tripulación de 

su tierra, resuelto a hacer fortuna con el contrabando y el 

corso desde los puertos de Salé, Túnez y Argel. Como el 

bajel era pesado y lento para las ventolinas mediterráneas, se 

habían hecho con una saetía grande, más rápida y adecuada 

para el oficio, con la que llevaban ocho semanas espumando 

el mar, aunque sin hacer presa de importancia como codi-

ciaban. La feluca, que cargaba trigo de Marsala para Malta, 

había conocido que la saetía era corsaria por el modo de bar-

loventear, mas no pudo eludir la caza y tuvo que amainar 

vela. Por desgracia para los apresadores, la fuerte marejada y 

un error de gobierno hicieron que abordasen de mala mane-

ra, llevando la saetía, aunque más grande, la peor parte; pues 
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en la banda diestra se abrió el calafateado, con vía de agua. 

Por eso, ante la cercanía de la isla, los ingleses decidieron 

hacer allí las reparaciones; que ya estaban concluidas cuando 

los atacamos, y aquel mismo día pensaban hacerse de nuevo 

a la mar, para vender a los ocho sicilianos y la feluca con su 

carga en Túnez. 

Oídos los testigos, averiguada la información y hecho el 

proceso, estaba clara la sentencia. Allí no había de por me-

dio patentes de corso, ni nada de lo que se observaba entre 

naciones honradas. Cosa que ocurría, por ejemplo, con los 

holandeses; a quienes, aunque enemigos por la guerra de 

Flandes, cuando eran capturados en las Indias o en el Medi-

terráneo, los tratábamos como prisioneros en buena guerra, 

dejando regresar a su patria a los que se rendían, poniendo al 

remo a los que peleaban después de arriar bandera, y ahor-

cando, eso sí, a los capitanes que intentaban volar la embar-

cación por no entregarla. Usos estos de buena crianza entre 

naciones civilizadas, que hasta los turcos cumplían sin repa-

ro. Pero en los días que narro no estábamos en guerra con 

Inglaterra –la feluca era de Zaragoza de Sicilia, isla tan nues-

tra como Nápoles o Milán–, así que sus marinos no tenían 

derecho a proclamarse corsarios y saquear a súbditos del rey 

de España: eran simples piratas. De modo que las alegacio-

nes del capitán Scruton, sobre que en Argel tenía patentes y 

acuerdos que lo autorizaban a correr aquellas aguas, no 

hicieron mella en el hosco tribunal que lo miraba, tomándo-

le con ojo plático la medida del gaznate, mientras el cómitre 

de la Mulata preparaba, en atención a que el inglés resultó 
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ser nada menos que de Plymouth, su mejor soga. Y cuando a 

la mañana siguiente la feluca y la saetía, marinada ésta por 

nuestra gente de cabo, izaron velas alargándose de la ense-

nada gracias a un maestral que amenazaba lluvia, el tal Ro-

berto Scruton, súbdito de su majestad británica, colgaba de 

una cuerda en la torre de Lampedusa, con un cartel a los pies 

–escrito en castellano y turco– con las palabras: inglés, 

ladrón y pirata. 

Los otros dieciocho hombres, once ingleses, cinco moros 

y dos turcos, fueron echados al remo y allí permanecieron, 

boga que boga para el rey de España, hasta que los azares del 

mar y de la guerra los fueron acabando. Según supe, aún 

quedaba al guno vivo cuando la Mulata, once años después, 

se fue a pique durante el combate naval de Génova contra 

los franceses con los galeotes encadenados a sus bancos, 

pues nadie se entretuvo en desherrarlos. Para entonces nin-

guno de nosotros estábamos ya a bordo; y tampoco el moro 

Gurriato, quien de momento, con el refresco de los nuevos 

remeros, tuvo más tiempo libre, dándome ocasión de 

mantener con él conversaciones que 

contaré en el siguiente 

capítulo. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

VI. LA ISLA DE LOS 

CABALLEROS 

 

 

 

 

 

 

alta, la isla de los caballeros corsarios 

de San Juan de Jerusalén, me impre-

sionó por su aspecto y por su historia 

reciente. Las temibles galeras de la Re-

ligión, que así las llamábamos, eran 

azote de todo Levante, pues corrían el 

mar haciendo presas de turcos, ganando ricas mercaderías y 

numerosos esclavos. Odiada por cuantos profesaban la fe de 

Mahoma, la de San Juan era la última de las grandes órdenes 

militares de las Cruzadas, y sus miembros sólo debían obe-

diencia al papa. Tras la caída de Tierra Santa se instalaron en 

Rodas; pero expulsados de allí por los turcos, nuestro empe-

rador Carlos V les donó Malta a cambio del pago simbólico 

de un halcón cada año. Aquella cesión, el hecho de que fué-

semos la nación católica más poderosa del mundo, y la cer-
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canía de nuestros virreinatos de Nápoles y Sicilia -de esta 

última llegó el socorro durante el gran asedio del año mil 

quiniento sesenta y cinco-, anudaban fuertes lazos entre la 

Orden y España; y era frecuente que nuestras galeras nave-

gasen juntas. Además, gran número de caballeros de Malta 

eran españoles. Todos tenían voto de atacar a los musulma-

nes allá donde estuviesen: duros, espartanos, seguros de no 

obtener cuartel en caso de ser apresados, despreciaban al 

enemigo hasta el punto de que cada una de sus galeras estaba 

obligada a atacar mientras la proporción fuese de una contra 

cuatro. En tales circunstancias es fácil comprender por qué 

la Orden de Malta miraba a España como principal valedor y 

sostén, pues éramos la única potencia que no daba tregua a 

turcos y berberiscos, mientras otras naciones católicas pac-

taban con ellos o buscaban con descaro su alianza. Las más 

desvergonzadas eran Venecia, siempre ambigua, y en espe-

cial Francia, que en la pugna con España había llegado a 

permitir que sus galeras navegaran en conserva con las tur-, 

cas, y que la flota corsaria de Jaradín Barbarroja, con gran 

escándalo de toda Europa, invernase en puertos franceses 

mientras saqueaba las costas españolas e italianas, cautivan-

do a miles de cristianos. 

Consideren vuestras mercedes, por tanto, mi estado de 

ánimo cuando, tras haber pasado frente a la punta de Dragut 

y la formidable fortaleza de San Telmo, la Mulata echó el 

áncora en el puerto grande, entre el castillo de San Ángel y 

la península Sanglea. Desde allí podíamos divisar el escena-

rio del espantoso asedio sufrido hacía sesenta y dos años; 
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episodio que hizo el nombre de la isla tan inmortal como el 

de los seiscientos caballeros de diversas naciones y los nueve 

mil soldados españoles, italianos y ciudadanos de Malta que 

durante cuatro meses pelearon con cuarenta mil turcos, de 

los que mataron a treinta mil, disputándoles cada palmo de 

tierra y perdiendo fuerte tras fuerte en sangrientos comba-

tes cuerpo a cuerpo, hasta no quedar más que los reductos 

del Burgo y Sanglea, donde resistieron los últimos supervi-

vientes. 

Como soldados viejos que eran, tanto el capitán Alatriste 

como Sebastián Copons contemplaban aquellos lugares con 

el respeto de quienes imaginaban bien, por oficio, la tragedia 

que allí se había vivido. Tal vez por eso observé que perma-

necían silenciosos todo el tiempo, desde que una falúa nos 

llevó a través del brazo de agua del puerto grande hasta el 

pie de la puerta del Monte, y bajo sus dos torreoncillos en-

tramos en la ciudad nueva de La Valetta –llamada así en 

memoria del gran maestre que la había construido tras diri-

gir la defensa de Malta durante el asedio–. Recuerdo el reco-

rrido por la ciudad de calles polvorientas aunque bien ali-

neadas y casas con miradores de celosía y azoteas, que hici-

mos guiados por un botero maltés al que dimos una mone-

da. Mirándolo todo con recogimiento casi religioso, segui-

mos primero la muralla en línea recta hasta la iglesia mayor, 

torciendo luego a la derecha hacia el suntuoso palacio del 

maestre de la Orden y su bella plaza contigua, con la fuente 

y la columna. Después llegamos a la cortadura del foso de 

San Telmo, al otro lado del cual se alzaba la impresionante 
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arquitectura estrellada del fuerte. Y junto al puente levadizo 

sobre el que ondeaba la bandera roja con la cruz de ocho 

puntas de la Religión, el botero, cuyo padre había peleado 

en el asedio, nos contó en su mezcla de italiano, español y 

lengua franca, cómo aquél había intervenido, junto con 

otros marineros del Burgo, en el transporte de caballeros 

voluntarios españoles, franceses, italianos y alemanes desde 

San Ángel hasta el asediado San Telmo, y cómo cada noche 

rompían en botes y a nado el bloqueo turco para cubrir las 

terribles bajas de la jornada, sabiendo que el camino era sólo 

de ida e iban a una muerte segura. También nos contó que la 

última noche fue imposible pasar las líneas turcas, y los vo-

luntarios tuvieron que volverse; y cómo al amanecer, desde 

los fuertes de Sanglea y San Miguel, los allí sitiados con el 

maestre La Valette vieron anegarse San Telmo bajo una ma-

rea de cinco mil turcos, lanzados al postrer asalto contra los 

doscientos caballeros y soldados, casi todos españoles e ita-

lianos, que maltrechos, llagados y heridos tras cinco sema-

nas peleando día y noche, batidos por dieciocho mil dispa-

ros de cañón, resistían entre los escombros. Remató el bote-

ro su relato detallando cómo los últimos caballeros, heridos 

y sin fuerzas para sostenerse un punto más, se retiraron sin 

volver espaldas hacia el último reducto de la iglesia, matando 

y muriendo como leones acorralados; pero al ver que los 

turcos, furiosos por el precio de la victoria, no respetaban 

vida de ninguno de cuantos alcanzaban, salieron de nuevo a 

la plaza para morir como quienes eran; de manera que seis 

de ellos –un aragonés, un catalán, un castellano y tres italia-
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nos–, abriéndose paso a cuchilladas entre la turba de enemi-

gos, aún pudieron arrojarse al mar queriendo ganar a nado el 

Burgo, mas fueron en el agua presos. Y que la cólera de 

Mustafá bajá fue tanta –había perdido seis mil hombres sólo 

en San Telmo, incluido el famoso corsario Dragut– que 

mandó crucificar en maderos los cadáveres de los caballeros, 

y haciéndoles una cruz en el pecho con dos tajos de cimita-

rra, dejó que la corriente los llevara al otro lado del puerto, 

donde seguían resistiendo Sanglea y San Miguel, y luego 

compró todos los cautivos y los hizo degollar sobre las mu-

rallas. Bárbaro acto al que el gran maestre correspondió ma-

tando a los prisioneros turcos, y lanzando sus cabezas con 

los cañones al campo enemigo. 

 

 

 

Ésa fue la historia que nos contó el botero. Y cuando 

hubo terminado nos quedamos en silencio, pensando en lo 

que acabábamos de escuchar. Hasta que, al rato, Sebastián 

Copons, que apoyado en el antepecho de piedra arenisca 

miraba ceñudo el foso que circundaba el fuerte a nuestros 

pies, miró al capitán Alatriste. 

–Lo mismo algún día terminamos igual, Diego... Crucifi-

cados. 

–Puede. Pero te aseguro que vivos, no. 

–Ridiela. Eso te lo firmo ya. 

Me sobresaltó aquello, pero no exactamente de miedo an-

te la idea, por poco grata que fuese. Yo entendía bien de qué 
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hablaban Copons y el capitán, y sabía de sobra, a tales altu-

ras de mi vida, que casi todos los hombres somos capaces de 

lo peor, y de lo mejor. Mas era verdad que allí, en la incierta 

frontera de aquellas aguas levantinas, la crueldad humana –y 

nada es más humano que la crueldad– se dilataba en inquie-

tantes posibilidades, y no sólo por parte turca. Había renco-

res difíciles de explicar, enquistados en la memoria: viejos 

odios, asuntos de familia que aquella luz, sol y aguas azules 

mantenían calientes. Para nosotros, españoles venidos de 

razas antiguas, con una historia reciente de muchos siglos de 

matar moros o matarnos entre nosotros, no era igual dego-

llar a ingleses forasteros que vérnoslas con turcos, berberis-

cos o gente propia de las naciones que orillábamos aquellas 

aguas. Al capitán Roberto Scruton y sus piratas nadie había 

dado vela en nuestro entierro; aquellos forasteros intrusos 

estaban de más, y acogotarlos en Lampedusa no había sido 

más que un trámite, un acto de higiene familiar, un despio-

jarnos de garrapatas antes de seguir con nuestras verdaderas 

cuentas pendientes: turcos, españoles, berberiscos, france-

ses, moriscos, judíos, moros, venecianos, genoveses, floren-

tines, griegos, dálmatas, albaneses, renegados, corsarios. Ve-

cinos del mismo patio mestizo. Gente de idéntica casta, en-

tre la que no era descabellado compartir un vaso de vino, 

una carcajada, un insulto rotundo y pintoresco, una broma 

macabra, antes de crucificarse o intercambiar cabezas a ca-

ñonazos con imaginación y saña. Con buen, viejo y sólido 

odio mediterráneo. Pues nadie se degüella mejor y más a 

gusto que quien harto se conoce. 
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Regresamos al Burgo al atardecer, cuando el polvo sus-

pendido en el aire y los últimos rayos de sol teñían de rojo 

los muros de la fortaleza de San Ángel como si fueran de 

hierro incandescente. Antes de embarcar habíamos paseado 

otro largo rato por las calles rectas y empinadas de la ciudad 

nueva, visitando el puerto de Marsamucetto, que está por el 

lado de poniente, y los albergues o cuarteles famosos de 

Aragón y de Castilla, este último con su bella escalinata; que 

en la ciudad cada uno tiene su albergue según las siete len-

guas, pues así las llaman ellos, en que se reparten los caballe-

ros de la Orden: los citados Aragón y Castilla –que son de 

nación española–, Auvernia, Provenza y Francia –las tres de 

nación francesa–, Italia y Alemania. El caso es que, regre-

sando, echamos pie a tierra en la marina junto al foso del 

Burgo, donde están las tabernas de marineros y soldados de 

la ciudad vieja. Y como quedaba más de media hora para la 

oración, momento en que debíamos recogernos a la galera, 

decidimos soslayar la mazamorra de a bordo remojando la 

gorja por nuestra cuenta y masticando algo cristiano en un 

bodegoncillo. Y allí nos instalamos, en torno a un barril que 

hacía de mesa, con una mano de carnero en vinagre, chuletas 

de puerco, un pan de bazar de dos cuartales y un golondrino 

de vino tinto de Metelín valiente como un Roldán; que, por 

cierto, nos recordó el de Toro. Mirábamos el vaivén de gen-

te: los hombres morenos de piel y con carácter y costum-
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bres a la siciliana, hablando su lengua mezclada con palabras 

viejas que venían de los cartagineses; y las mujeres, que allí 

son bellas aunque rehúyen por honestidad la compañía mas-

culina, y salen de casa cubiertas con mantos negros y pardos 

a causa de sus parientes y maridos, que son celosos como los 

españoles, y aún más; costumbre que nos viene a todos de 

los moros y sarracenos. En ésas estábamos los tres, flojo el 

arnés, cuando unos soldados y gente de cabo de un bajel 

veneciano, que bebían cerca, compraron a un santero, que 

paseaba con su caja de mercancía colgada al cuello, unas pie-

dras de San Pablo, que en Malta son de mucha devoción –es 

leyenda que el santo naufragó allí– porque tienen fama de 

curar mordeduras de alacranes y serpientes. 

Entonces fui imprudente. Yo no era mozo descreído, pe-

ro sí sobrio en cuestiones de fe, como me había enseñado a 

ser el capitán Alatriste. Y con la insolencia de mi juventud 

no pude evitar una sonrisa cuando vi que uno de los vene-

cianos mostraba a sus compañeros, muy satisfecho, una de 

tales piedras engarzada en un cordón; con tan mala fortuna 

que advirtió mi gesto, mortificándose. No debía de ser 

hombre sufrido, pues torciendo la boca se me encaró con 

mal talante, viniéndose a mí con una mano apoyada en el 

pomo de la temeraria y sus compañeros haciéndole espaldas. 

–Discúlpate –me aconsejó entre dientes el capitán Ala-

triste. 

Lo miré de reojo, asombrado de su tono áspero y de que 

me hiciese tragar el desafuero; aunque, reflexionando en 

frío, concluí que tenía razón. No por miedo a las conse-
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cuencias –aunque eran seis, y nosotros tres–, sino porque el 

filo de las avemarías resultaba hora menguada para meterse 

en querella, y porque tener cuestión con venecianos, y en 

Malta, podía traer consecuencias. Las relaciones entre noso-

tros y la Serenísima de San Marcos no eran buenas, los inci-

dentes en el Adriático por cuestiones de preeminencia y so-

beranía resultaban frecuentes, y cualquier chispa quemaba 

pólvora. De modo que, tragándome el orgullo, sonreí forza-

do al veneciano para quitarle hierro al asunto, diciendo, en la 

lengua franca que usábamos los españoles por aquellos ma-

res y tierras, algo así como mi escusi, siñore, no era cuesto 

con voi. Pero el veneciano no amainó vela, sino al contrario. 

Envalentonado por lo que creyó mansedumbre, y por la di-

ferencia numérica, se echó el pelo hacia atrás –lo llevaba lar-

go como columpio de liendres, a diferencia de los españoles, 

que lo usábamos corto desde tiempos del emperador Car-

los– y me maltrató de palabra con mucha bellaquería, 

llamándome ladrón ponentino, cosa que escuece a cualquie-

ra, y más a un guipuzcoano. Y ya iba a ponerme en pie, de-

satinado, metiendo mano para desatar la sierpe, cuando el 

capitán, que seguía impasible, me sujetó por un brazo. 

–El mozo es joven y no conoce las costumbres –dijo en 

castellano y con mucha calma, mirando al veneciano a los 

ojos–. Pero con mucho gusto pagará a vuestra merced una 

jarra de vino. 

Por segunda vez, el otro interpretó mal la cosa. Pues, cre-

yendo que también mis dos acompañantes se arrugaban, y 

crecido por la presencia de los suyos, hizo como que no 
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había oído las palabras del capitán; y sin renunciar a su pre-

sa, que era yo, afirmose en los estribos, soltando con mucha 

demasía: 

–Xende, españuolo marrano, ca te volio amazar. 

Y seguía manoseando la empuñadura de su espada. Con 

lo cual, sin alterarse, el capitán Alatriste retiró la mano de mi 

brazo. Luego, mientras se pasaba dos dedos por el mosta-

cho, miró a Copons. Y éste, que había permanecido, como 

solía, mudo y sin perder de vista a los camaradas del fan-

farrón, se puso despacio en pie. 

–Pantalones come-hígados –masculló. 

–¿Qué cosa diche? –preguntó el veneciano, descompues-

to. 

–Dice –respondió el capitán, levantándose a su vez– que 

vas a amazar a la señora putana que te parió. 

 

 

 

Y así fue –tienen vuestras mercedes mi palabra– como se 

inició el incidente entre españoles y venecianos que la histo-

ria de Malta y las relaciones de aquellos años recuerdan co-

mo el motín de Birgu, o del Burgo; sobre el que, para escri-

bir por menudo los sucesos, no habría suficiente papel en 

Génova. Porque apenas dicho eso, el capitán metió mano, y 

metimos Copons y yo con tanta diligencia que, aunque el 

veneciano tenía el puño en la espada y sus compañeros an-

daban prevenidos, el pantalón come-hígados, como lo había 

llamado Copons, se fue para atrás dando saltos, con una me-
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jilla cortada por la daga que, como un relámpago, saltó de la 

vaina a la mano izquierda del capitán, y con ella a la cara del 

veneciano. Y en menos tiempo del que tardo en contarlo, el 

que estaba más cerca de Copons viose con el molledo de un 

brazo trinchado por la espada del aragonés, mientras yo, 

ligero de pies, le daba de punta a un tercero; y aunque éste 

se echó a un lado, no pudo esquivar un buen piquete que, 

pese a darle sobre el coleto sin hacer carne, lo hizo irse lejos 

y en respeto. 

A partir de ahí empezaron a desaforarse las cosas. Porque 

en ese momento, salido de no sé dónde, apareció el moro 

Gurriato –luego supe que nos esperó todo el día sentado a la 

sombra, desde que subimos al bote para ir a la ciudad nueva–

, y yéndose al veneciano que vio más cerca, lo tajó sin decir 

esta boca es mía con un jiferazo en los riñones. Entonces, 

como el bodegoncillo estaba en el arranque de la calle que 

sube de la explanada de la marina hasta la iglesia que hay 

cerca del foso de San Ángel, lugar en extremo concurrido, y 

además era la hora de recogerse a las naves acostadas allí o 

fondeadas cerca, aquello hormigueaba de soldados y marine-

ros. Por lo que a gritos de los heridos y de sus acompañan-

tes, que habían desenvainado pero no osaban acercársenos, 

acudieron más venecianos, apretándonos con no poco peli-

gro. Y pese a que hicimos rueda a manera de tercio viejo, 

cubiertos con taburetes y tapas de tinaja a modo de rodelas 

y dándoles como diablos estocadas y tajos, habríamos aca-

bado de mala manera si muchos camaradas de la Mulata, que 

también esperaban el momento de embarcar, no desnudaran 
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temerarias, poniéndose a nuestro lado sin preguntar el mo-

tivo de la querella. Que al no ser la gente de galeras muy de 

llevarse bien con la Justicia, era costumbre acudir en socorro 

de los, compañones, hoy por ti y mañana por mí, con razón 

o sin ella, lo mismo contra alguaciles y corchetes que contra 

naturales o extranjeros; siendo punto de honra amparar a 

todo soldado, marinero o galeote que tras cualquier tropelía 

se refugiase a bordo, cual si a iglesia se llamara, no respon-

diendo éste sino ante su capitán de mar y guerra. 

Y claro. En vista de la clase de gente que alistábamos a 

bordo –lo mejor de cada casa, como quien dice–, en un sus-

piro el Burgo fue Troya. Entre el barullo y los gritos de ta-

berneros y comerciantes que veían sus muebles y mercancías 

tirados por el suelo, revuelo de curiosos y alborozo de chi-

quillos, terminamos viniendo a las manos medio centenar de 

venecianos y otros tantos españoles. De tal modo se des-

bordó la algarada, que vino a reforzarla gente de uno y otro 

bando; pues, enterados de la refriega, muchos desembarca-

ron espada en mano, y hasta mosquetazos hubo desde algu-

na nave. Pero como los españoles éramos apreciados en 

Malta, siendo los de la Serenísima, por su carácter codicioso, 

artero y despectivo –sin contar sus connivencias con el Tur-

co–, odiados hasta por los italianos mismos, no pocos mal-

teses se unieron al tumulto, atacando con palos y piedras a 

los venecianos, dando con algunos en el agua y teniendo que 

arrojarse muchos a ella para escapar. Con el resultado de 

muertes y descalabros, pues en toda la ciudad vieja, y ya sin 

conocerse el motivo original de la querella, se desencadenó 
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… Acudieron más venecianos, apretándonos con no poco peligro. 
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la caza de cuanto oliese a Venecia, corriéndose la voz –

argumento siempre eficaz en tales motines– de que varios de 

esa nación habían ofendido la honestidad de ciertas mujeres. 

Y así fueron saqueadas por el populacho tiendas de venecia-

nos y se ajustaron cuentas pendientes, en jornada que su 

compatriota el cronista Julio Bragadino, pese a barrer para 

casa, resumió con propiedad diecisiete años más tarde: 

 

Quedaron muy maltratados toda la noche los 

súbditos de la Serenísima con quebranto de sus perso-

nas y bienes (...) Fue necesaria la autoridad del gran 

maestre de Malta y los capitanes de galeras y baxeles 

para que sosegaran los ánimos, ordenando en evita-

ción de mayores hechos recogerse la gente de cabo y 

guerra en unas y otras naves, con pena de vida para 

quien fuese a la ciudad (...) Indagados los responsa-

bles del tumulto, no se hubieron éstos, pues sospechán-

dose a los españoles culpables de incitar el daño, echo-

se tierra por no removello. 

 

Aun así, cuando a la mañana siguiente se hizo muestra de 

soldados y marineros en la Mulata, nadie nos libró de una 

descomunal bronca del capitán Urdemalas, que la espetó –

aunque algunos juraban sentirlo reír para sus adentros– muy 

a sus anchas y dando zancadas de proa a popa, con todos 

formados en los corredores de las bandas, obligándonos a 

estar revestidos de peto fuerte, que pesaba treinta libras, y 

morrión en la cabeza, que pesaba otras treinta, para mortifi-
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carnos bien, pues tanto acero quemaba bajo la solana del 

puerto, donde nos tuvo buen rato tras abatir la tienda de 

lona de la galera, pese a que caía plomo fundido y no soplaba 

brizna de brisa. Y era espectáculo digno de pintarse el de 

todas aquellas caras patibularias, contritas, sudando a cho-

rros y con la mirada en las alpargatas –no era modestia, sino 

prudencia– cuando Urdemalas pasaba fulminándonos uno 

tras otro. Vuestras mercedes son unos animales, decía bien 

alto para que se oyera desde el Burgo. Unos delincuentes 

matasietes que me van a buscar la ruina; pero antes de que 

eso ocurra los ahorcaré a todos, a fe mía y por el siglo del 

que se pudre, como no me berree alguien quién empezó la 

sarracina. Cagoenmismuelas y en las lámparas de Peñaflor. 

Y juro a mí, y a Satanás, y a la madre que me engendró, que 

a doce cuelgo hoy de una entena. Todo eso decía a gritos y 

muy engallado nuestro capitán de mar y guerra, sin cortarse 

un pelo de la barba, de manera que su vozarrón resonaba en 

el puerto hasta las murallas. Mas, como iba de oficio y el 

propio Urdemalas esperaba de nosotros, callábamos todos 

igual que en el potro, dándonos de ojo mientras sostenía-

mos a pie firme la escopetada. Sabiendo que tarde o tempra-

no escamparía. Y era cosa de vernos allí formados, muchos 

con cardenales y moratones, unos con tafetanes, parches y 

vendas, el de acá con el brazo en cabestrillo y el de allá con 

un ojo a la funerala. Que más que de estirar las piernas por 

Malta, francos de servicio, parecíamos venir de abordar una 

galera turca. 
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Disparado el tiro de leva un día más tarde, aunque ya no 

se permitió bajar a nadie a tierra, zarpamos ferro sin más 

incidentes, tomando la vuelta del griego para bordear Sicilia 

hasta Mesina. La mitad del camino se hizo con buen tiempo 

y la chusma regalada, pues el viento era próspero y apenas 

hubo boga. Fue aquella misma noche, mientras divisábamos 

por el través siniestro, lejana, una luz que podía ser tanto el 

cabo Pájaro como la linterna de Zaragoza –que los sicilianos 

llaman Siracusa–, cuando tuve parla con el moro Gurriato. 

Las dos velas crujían en sus árboles, y galeotes, soldados y 

gente de cabo, excepto quienes estaban de guardia, dormían 

a pierna suelta sobre remiches, bancos y ballesteras con el 

habitual rumor de ronquidos, gruñidos, regüeldos y otros 

ruidos nocturnos que ahorro a vuestras mercedes. Me dolía 

la cabeza, sin poder conciliar el sueño; de modo que, le-

vantándome con cuidado de no molestar a nadie, anduve 

pisando curianas por el corredor de la banda diestra hacia 

popa, en la esperanza de que la brisa nocturna me aliviara 

algo; y a la altura del banco del espalder di con una silueta 

familiar, recortada en la claridad del fanal encendido en el 

coronamiento, que iluminaba un poco la espalda de la galera. 

El moro Gurriato estaba apoyado en la batayola, contem-

plando el mar oscuro y las estrellas que el cortinaje de las 

velas cubría y descubría con el balanceo de la nave. Él tam-

poco podía dormir, dijo en respuesta a mi pregunta. No 

había navegado nunca antes de embarcarse con nosotros en 
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Orán, todo le parecía nuevo y extraño, y cuando no iba al 

remo pasaba muchas noches así, los ojos bien abiertos. Mi-

lagro le parecía que algo tan grande, pesado y complejo pu-

diera moverse con seguridad por el mar en tinieblas. Que-

riendo averiguar el secreto, permanecía atento al movimien-

to de la galera, a cualquier lucecita que despuntase en el 

horizonte, al rumor del agua invisible que destellaba fosfo-

rescente en el costado de la embarcación. Sonaba a palabras 

mágicas, añadió, como ensalmo u oración, lo que cada media 

hora canturreaba la voz monótona del marinero que, de 

guardia junto al escandelar donde estaba la aguja, daba vuel-

ta a la ampolleta de arena: 

 

Buena es la que va, 

mejor la que viene. 

La guarda es tomada, 

la ampolleta muele. 

Buen viaje haremos 

si Dios quiere. 

 

Fue entonces cuando le pregunté por la cruz tatuada en la 

mejilla, y por aquella leyenda de que su gente había sido 

cristiana en otro tiempo, incluso mucho después de la llega-

da de los musulmanes al norte de África y la caída de España 

cuando los visigodos, con Tariq, Muza y la traición del con-

de don Julián. De esos nombres nada sabía, respondió tras 

un breve silencio. Pero sí era verdad que su abuelo y su pa-

dre le habían contado que su tribu, los azuagos Beni Barrani, 
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era diferente a las otras, pues nunca había llegado a conver-

tirse a la fe de Mahoma. Luego de mucho guerrear en las 

montañas perdieron casi todas las costumbres cristianas, 

quedando como gente sin dios y sin patria. Por eso los otros 

moros siempre desconfiaron de ellos. 

–¿Y por eso lleváis una cruz en la cara? 

–No estoy seguro. Mi padre decía que era señal de cuan-

do los godos, para distinguirnos de otras tribus paganas. 

–El otro día hablaste de una campana escondida en las 

montañas... 

–Tidt. Verdad. Una campana grande, de bronce, en una 

cueva. Yo nunca la vi, aunque me contaron que llevaba es-

condida ocho o diez siglos, desde que llegaron los musul-

manes... También había libros muy antiguos que ya nadie 

podía leer, del tiempo de los vándalos, o de antes. 

–¿Escritos en latín? 

–No sé qué es el latín. Pero nadie podía leerlos ya. 

Sobrevino un silencio. Yo imaginaba a aquellos hombres 

aislados en las montañas, fieles a una fe que, con el paso de 

los siglos, se les escapaba entre los dedos. Repitiendo 

símbolos y gestos cuyo significado habían olvidado hacía 

mucho tiempo. Beni Barrani, recordé, significaba sin patria. 

Hijos de extranjeros. 

–¿Por qué vienes con nosotros? 

El moro Gurriato se removió un poco en el contraluz 

suave del fanal de popa. Parecía incómodo con la pregunta. 

–Suerte –dijo al fin–. Un hombre debe caminar mientras 

pueda. Ir a lugares que estén lejos y volverse sabio... Quizá 
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así comprenda mejor. 

Me apoyé en un filarete, realmente interesado. 

–¿Qué es lo que debes comprender? 

–De dónde vengo. Pero no hablo de las montañas donde 

nací. 

–¿Y qué importa eso? 

–Saber de dónde vienes ayuda a morir. 

Hubo otro silencio, roto por las voces de rutina cambia-

das entre el proel de guardia y el timonero, señalando aquél 

que todo estaba limpio delante. Después volvimos a oír sólo 

el crujido de las entenas y el rumor del agua bajo la galera. 

–Pasamos la vida al filo de la muerte –añadió al poco el 

moro Gurriato–, pero mucha gente no lo sabe.  Sólo los  

assen, los hombres sabios, lo saben. 

–¿Tú eres sabio?... ¿O quieres serlo? 

–No. Sólo soy un Beni Barrani –la voz de mi interlocutor 

sonaba serena, sin reticencias–. Y ni siquiera vi con mis ojos 

la campana de bronce, ni los libros que nadie era capaz de 

leer... Por eso necesito otros hombres que me señalen el 

camino, como esa aguja mágica que tenéis ahí. 

Hizo un movimiento hacia popa, sin duda para señalar el 

escandelar, donde en la penumbra se adivinaba el rostro del 

marinero de guardia iluminado desde abajo por la caja de 

marear. Asentí. 

–Ya veo... Ésa es la razón de que eligieras al capitán Ala-

triste para hacer tu viaje. 

–Verdad. 

–Pero él sólo es un soldado –objeté–. Un guerrero. 
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–Un imyahad, sí. Por eso te digo que es sabio. Él mira su 

espada cada día al abrir los ojos, y la mira cada día antes de 

cerrarlos... Sabe que morirá y está preparado. ¿Compren-

des?... Eso lo hace distinto a otros hombres. 

 

 

 

Antes del alba, la palabra morir adquirió significados in-

mediatos. El viento, que hasta entonces había sido modera-

do y favorable, sopló con fuerza, entablándose un griego 

fuerte que amenazaba arrimarnos demasiado a la costa. Así 

que se despertó a la chusma a puros anguilazos, calose la 

palamenta, y con todo el mundo al remo fuimos adentrán-

donos poco a poco en la mar picada y revuelta, mientras los 

rociones saltaban sobre la corulla mojando a la gente de los 

bancos, que era gran lástima verla empapada y medio desnu-

da, echando los bofes sobre el remo. Tampoco marineros y 

grumetes paraban de un lado a otro, blasfemando y rezando 

a partes iguales, mientras, excepto algunos privilegiados que 

pudieron instalarse en los pañoles, la enfermería y la cámara, 

la gente de guerra nos arrebujábamos tumbados en las ba-

llesteras como Dios daba a entender, apretados unos con 

otros y agarrándonos durante las arfadas
62

, entre vómitos y 

peseatales, cuando la galera hundía el espolón en el seno de 

una ola y el agua nos entraba de parte a parte. Poco servicio 

hacían las ruanas y lonas que nos echábamos por encima, 

pues a la mucha mar terminó sumándose una lluvia fría y 

fuerte que acabó de calarnos a todos, y el viento impedía 



LA ISLA DE LOS CABALLEROS 181 

extender el toldo de la galera. 

De tal modo, a fuerza de remo –se rompieron cinco o seis 

ese día–, nos adentramos en el mar cosa de una legua, es-

fuerzo en que empleamos toda la mañana. Y fue curioso ob-

servar cómo, cuando el cómitre comentó la posibilidad de 

que algunos soldados echásemos una mano en la boga en 

caso de que todo fuese a más, para evitar ser empujados por 

el viento contra la costa, elevose un coro de protestas de 

quienes eso oyeron, arguyendo que ellos eran gente de ar-

mas y por tanto hidalgos, y que ni en sueños pondrían las 

manos en un remo mientras el rey nuestro señor no los re-

matase a galeras y Dios quisiera evitarlo. Que antes prefe-

rían, dijo alguno, ahogarse como gatos recién paridos, pero 

con la honra intacta, que salvarse con menoscabo de ella; y 

que los hijos de sus madres mejor se dejarían hacer rodajas 

que verse reducidos, siquiera un rato, a la bellaca condición 

de galeotes. Con lo que de momento no hubo más que 

hablar, y todo siguió como estaba: la gente de guerra agru-

pada en las ballesteras, tiritando empapada, revesando, 

orando y renegando del universo, y los forzados a lo suyo, 

boga que boga, dejándose la piel bajo los culebrazos del 

cómitre y su ayudante. 

A media tarde, por suerte para todos, roló el griego a ja-

loque; de modo que pudimos trincar los remos, y con la lo-

na maestra aferrada y el viento largo se izó una vela pequeña 

en el árbol de trinquete, haciendo una buena marcha de 

vuelta al rumbo adecuado. El problema era que seguía ca-

yendo un agua recia, tormentosa, cual si se hundiera el 
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mundo; y así, alternándose lluvia y rachas de viento dura 

con relámpagos a lo lejos, íbamos por la fosa de San Juan de 

orza larga y con toda la gente en popa para no clavar el es-

polón, acercándonos al estrecho de Mesina a una velocidad 

según calculó el piloto, de cuatro millas por cada vuelta de 

ampolleta. Para agravar el negocio, cerró negra la noche y 

dificultó averiguar nuestra posición, de manera que tenía-

mos por delante, a ciegas, las peligrosas Scilla y Caribdis; 

que desde Ulises eran, con mal tiempo, el peor sitio del 

mundo y espanto de los navegantes. Pero la mucha mar y el 

cansancio de la chusma no permitían barloventear ni mante-

nernos lejos. En ésas estábamos, embocado el embudo del 

estrecho y sin poder ya volvernos, aunque quisiéramos, 

cuando algunos hombres aseguraron ver una luz en tierra; y 

el piloto y el capitán Urdemalas, tras mucho conciliábulo, 

decidieron jugársela a cara o cruz sobre si aquél era el fuego 

de la torre de la ciudad de Mesina o el del faro, que dista casi 

dos leguas a tramontana. Por lo que, dejando arriba la vela 

pequeña, calose de nuevo palamenta, pitó el cómitre inten-

tando hacerse oír por encima del aullido del viento en la jar-

cia, y nuestros forzados, moro Gurriato incluido, bogaron 

mientras el timonero, luchando con las guiñadas del mar que 

nos entraba de popa, procuraba mantener el espolón apun-

tado a la lejana luz. Arribamos en la oscuridad y mucho más 

aprisa de lo que deseábamos, con el paternóster en la boca, 

agarrados a donde podíamos, confiando en no toparnos con 

un seco o una piedra y dar al través. Y así hubiera sido de no 

ocurrir lo que muchos dijeron milagro y otros fortuna de 
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mar; y fue que, apagada de pronto, quizás por la mucha 

agua, la luz de la torre que nos guiaba cuando ya estábamos 

cerca de la que, según el piloto, era ciudad de Mesina, y 

habiendo rolado de nuevo el viento al griego, nos vimos a 

oscuras, aunque algo más sosegado el mar, buscando la bo-

cana del puerto. Y de no ser porque en ese instante un 

relámpago nos descubrió el fuerte de San Salvador a tiro de 

pistola por la proa, dando lugar a meter el timón a la 

banda, habríamos ido a él sin remedio, 

perdiéndonos cuando teníamos 

la salvación en la punta 

de los dedos. 
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VII. VER NÁPOLES Y MORIR 

 

 

 

 

 

 

 

a noche era bermeja, con el Vesubio 

tiñéndolo todo desde la distancia con 

aquella luz indecisa, fantasmal, que volvía 

rojiza hasta la claridad de la luna que se 

alzaba en el lado opuesto de la ciudad. El 

relieve y las sombras de Nápoles, sus edi-

ficios, alturas y torres, la tierra y el mar, quedaban así extra-

ñamente iluminados desde dos puntos distintos, desquicia-

das las sombras, creando un paisaje tan irreal como el de los 

lienzos que Diego Alatriste había visto arder, fuego real so-

bre el fuego pintado, durante los saqueos de Flandes. 

Respiró con deleite el aire tibio y salino mientras se ajus-

taba en la cintura, sin prisa, el cinturón con la espada y la 

daga. No llevaba capa. Pese a lo avanzado de la hora –pasaba 

la de las ánimas
63

–, la temperatura permanecía agradable. 

 



186 CORSARIOS DE LEVANTE 

Eso, con la singular claridad nocturna, daba a la ciudad mi 

gentil aspecto, propicio a la melancolía. Un poeta como don 

Francisco de Quevedo habría sacado algunos versos buenos 

o malos de aquello; pero Alatriste no era poeta, y sus únicos 

versos propios eran cicatrices y una docena de recuerdos. 

Así que se caló el sombrero, y tras mirar a uno y otro lado –

las noches en lugares apartados como aquél no eran seguras 

ni para el diablo– echó a andar oyendo el ruido de sus pasos, 

primero sobre las piedras oscuras del empedrado y luego 

amortiguados en la tierra arenosa de Chiaia. Mientras cami-

naba sin prisa, atento a las sombras que podían esconderse 

entre las barcas de pescadores varadas junto al mar, veía re-

cortarse negro sobre rojo, al extremo de la larga playa, la 

colina de Pizzofalcone y la fortaleza del Huevo que se aden-

traba en el mar tranquilo. No había ni una sola luz en las 

casas, ni un hacha encendida en las calles. Tampoco un soplo 

de brisa. La antigua Parténope dormía embozada en fuego, y 

Alatriste sonrió ensimismado bajo el ala ancha del chapeo, 

recordando. Aquella misma luz, propia de cuando el viejo 

volcán removía un poco las entrañas, iluminó en otro tiem-

po buenos lances de su juventud soldadesca. 

Hacía ya diecisiete años, reflexionó. En el año diez del si-

glo había conocido Italia por vez primera, tras el abismo de 

horror de la cuestión morisca en las montañas y playas de 

España. Soldado de galeras corsarias –leventes, los llamaban 

los turcos–, con los ricos botines de las islas griegas y la cos-

ta otomana al alcance de todo hombre con arrestos para ir a 

buscarlos, los seis años del primer servicio en el tercio de 
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Nápoles se contaban entre los mejores de su existencia: bol-

sa repleta entre viaje y viaje, hosterías y tabernas de Merge-

lina y del Chorrillo, comedias españolas en el corral de los 

Florentinos, buen vino, mejor comida, clima sano, vida de 

guarnición en los pueblos de los alrededores bajo emparra-

dos y árboles frondosos, en compañía de gentiles camaradas 

y hermosas mujeres. Allí había conocido a un futuro grande 

de España que prestaba servicio en las galeras napolitanas 

como aventurero –los jóvenes nobles adquirían así reputa-

ción–: el conde de Guadalmedina, hijo del otro, el viejo, que 

fue general suyo en Flandes cuando lo de Ostende. 

Guadalmedina, nada menos. Mientras caminaba por la 

orilla del mar, Alatriste se preguntó si, allá en su palacio de 

Madrid, Alvaro de la Marca sabría que él estaba de nuevo en 

Nápoles. Eso, suponiendo que al señor conde, amigo y con-

fidente del rey Felipe Cuarto, se le diera un ardite la suerte 

del hombre que en el año catorce, en las Querquenes, lo 

cargó a la espalda, herido, llevándolo de vuelta a las naves 

con el agua por la cintura y los alarbes acosándolos como 

perros. Pero se daban demasiadas cosas entre aquel momen-

to y éste, incluidas cuchilladas nocturnas ante cierta casa de 

Madrid y algunos golpes junto al río Manzanares. 

«Mierda de Cristo.» 

La blasfemia brotó en sus adentros, vuelto el rostro a un 

lado tras chasquear la lengua con desazón. El recuerdo de 

Guadalmedina, a quien no había vuelto a ver desde la esca-

ramuza de El Escorial, le enturbiaba el seso y el orgullo. Pa-

ra aclararlos, mudó el pensamiento a cosas más agradables. 
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Estaba en Nápoles, qué diablos. En plenas delicias de Italia, 

con salud y con ruido de armas reales en la bolsa. Allí tenía 

finos camaradas, Sebastián Copons aparte –se holgaba de 

haber recobrado al aragonés–, de los de buen mascar y me-

jor sorber, con los que un hombre que se vistiera por los 

pies podía, sin reparo, partir la capa. Uno de los tales era 

también Alonso de Contreras: el más antiguo de todos, 

pues con él, apenas cumplidos trece años, se había alistado 

como paje tambor en los tercios que iban a Flandes. Alatris-

te y Contreras habían vuelto a encontrarse en Italia diez 

años después, luego en Madrid y ahora, de nuevo, en Nápo-

les. El bravo Contreras seguía como siempre: valeroso, lo-

cuaz y algo fanfarrón; punto este engañoso y de mucho pe-

ligro para quien no lo conociera a fondo. Conservaba el em-

pleo de capitán, tenía buena reputación desde que Lope de 

Vega escribiera una comedia famosa sobre él –El rey sin rei-

no–, y había estado yendo con las galeras de Malta a incur-

siones por la costa de Morea y el Egeo, nunca del todo rico, 

pero tirando con buena pólvora. El duque de Alburquerque, 

virrey de Sicilia, acababa de darle el mando de la guarnición 

de Pantelaria, isla a medio camino de Túnez, con una fraga-

tilla para hacer corso si se aburría. Lo que, dicho en palabras 

de Contreras, no era hacerlo más rey que Lope, pero sí darle 

un mando pagado, ameno y de confianza. 

Siguió camino Alatriste por la playa. Antes de llegar a las 

alturas y murallas de Pizzofalcone subió por la cuesta de la 

izquierda. Al cabo, y tras cruzar un portillo que permanecía 

franco toda la noche cerca de la puerta de Chiaia, se adentró, 
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con las cautelas de rigor, en las calles de la ciudad. Entre dos 

esquinas, la entrada de una bayuca
64

 lo iluminó al pasar. De-

ntro se oía el rasgueo de una guitarra, voces españolas e ita-

lianas y risas de hombres y mujeres. Sintió la tentación de 

vérselas con medio azumbre, pero continuó camino. Era 

tarde, estaba cansado y mediaba un trecho hasta el cuartel 

llamado de los españoles, extenso barrio donde tenía posa-

da. Además, ya había bebido suficiente para apagar la sed –

no era lo único apagado, pese a Dios–, y él sólo escurría el 

jarro hasta el fondo cuando los demonios danzaban en su 

corazón y su memoria, lo que esa noche no era el caso. Sus 

recuerdos recientes estaban más cerca del paraíso que del 

infierno. La idea lo hizo sonreír de nuevo, y al pasarse dos 

dedos por el mostacho sintió en ellos el aroma de la mujer 

cuya casa dejaba atrás. Era bueno, pensó, seguir vivo y 

hallarse otra vez en Nápoles. 

 

 

 

–Non e vero –dijo el italiano. 

Jaime Correas y yo cambiamos una mirada. Por suerte 

ninguno de nosotros llevaba armas –en el garito obligaban a 

desherrarse a la entrada–, porque habríamos acuchillado allí 

mismo al insolente. Aunque entre italianos ésas no eran pa-

labras ofensivas, ningún español se las dejaba decir sin meter 

mano en el acto. Y aquel tahúr sabía muy bien de dónde 

éramos. 

–Sois vos –dije– quien mentís por la gola. 
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Y me puse en pie, desatinado por verme en entredicho, 

agarrando una jarra y resuelto a rompérsela al otro en la cara 

al menor gesto. Correas hizo lo mismo y nos quedamos así 

uno junto al otro, encarando yo al tahúr y mi camarada a los 

ocho o diez individuos de pésima catadura que llenaban la 

pequeña casa de tablaje. No era la primera vea que nos veía-

mos en tales pasos, pues, como apunté en otra parte, Corre-

as no era de los que incitan a la piedad ni al sosiego, pues se 

jugaba el sol en la pared antes de que amaneciera. Hecho a 

las malas mañas de mochilero en Flandes, mi antiguo cama-

rada se había vuelto apicarado, burlanga y putañero, amigo 

de rondar garitos y manflas
65

; uno de esos mozos perdidos, 

inclinados a moverse por el filo de las cosas, que al cabo de 

su vida, de no enmendarse, solían acabar en el filo de un cu-

chillo, apaleando sardinas por cuenta del rey o con tres vuel-

tas de cordel en el pescuezo. En cuanto a mí, qué quieren 

vuestras mercedes que diga: contaba la misma edad, era su 

amigo y no tenía media astilla de madera de santo. Y de ese 

modo íbamos hechos dos Bernardos, espadas en gavia y 

sombreros arriscados a lo valiente, por aquella Italia donde 

los españoles éramos dueños, o casi, desde que los viejos 

reyes de Aragón habían conquistado Sicilia, Córcega y 

Nápoles, y primero los ejércitos del Gran Capitán y luego 

los tercios del emperador Carlos echaron a los franceses a 

patadas en el culo. Todo eso a despecho de los papas, de 

Venecia, de Saboya y del diablo. 

–Mentís y rementís –apostilló Correas, para acabar de 

arreglarlo. 
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Se había hecho un silencio de los que nada bueno presa-

gian, y eché cuentas a ojo militar: mala pascua nos daba 

Dios. El brujulero era de los de mucha boca de lobo, flo-

rentín, y los otros, napolitanos, sicilianos o de donde su 

madre los trajo; pero ninguno, que yo alcanzara, de nuestra 

nación. Además, estábamos en un sótano de techo ahumado 

de la plaza del Olmo, frente a la fuente, lejos del cuartel es-

pañol. Lo único bueno es que todos, en apariencia, estaban 

tan desarmados como nosotros, salvo que saliese a relucir 

algún desmallador o filosillo oculto en la ropa. Maldije en 

mis adentros a mi amigo, que una vez más y con su poco 

seso, empeñándose en jugar unas quínolas
66

 en boliche tan 

infame como aquél, nos había metido en el brete. Que no 

era el primero en que nos veíamos, desde luego. Pero arries-

gaba ser el último. 

Por su parte, el tahúr no perdía la calma. Era doctor de la 

valenciana y estaba hecho a tales chubascos de su digno ofi-

cio. El aspecto era poco tranquilizador: disimulaba la calvi-

cie con ruin pelo postizo, era escurrido de carnes, llevaba 

gruesos anillos de oro en los dedos, y el bigotillo engomado 

de vencejo le llegaba a los ojos. Habría valido para figurón 

de entremés de no mediar su mirada peligrosa. Y así, con 

aire taimado y sonrisa más falsa que romero gascón, se dio el 

ojo con los otros malsines
67

 y luego señaló las cartas despa-

rramadas sobre la mesa sucia de vino y esperma de velas. 

–Voacé a fato acua –dijo con mucha flema–. A perduto. 

Miré a mi vez los bueyes puestos boca arriba, más picado 

de que nos tomara por bobos que por la trampa en sí. Los 
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reyes y los sietes con que pretendía darnos garatusa tenían 

más alas de mosca que un pastelero y más cejas que Bartolo 

Cagafuego. Hasta un niño habría descornado la flor, pero 

aquel bergante, viéndonos chapetones
68

, nos tomaba por 

menos que niños. 

–Coge nuestro dinero –le susurré a Correas–. Y a Villa-

diego. 

Sin hacérselo decir dos veces, mi compañero se metió en 

la faltriquera las monedas que antes habíamos alijado como 

pardillos. Yo, siempre con la jarra en la mano, no le quitaba 

la vista de encima al tahúr, ni de soslayo a sus consortes. 

Seguía haciendo cálculos de ajedrez, como tanto me aconse-

jaba el capitán Alatriste: antes de meter mano, piensa cómo 

vas a irte. Había diez pasos y una docena de peldaños hasta 

la puerta donde estaban las armas. Teníamos a nuestro favor 

que, para evitar al dueño del garito problemas con la Justa, 

los parroquianos habituales no solían caerte encima allí, sino 

en la calle. Eso nos despejaba el terreno hasta la plaza. Hice 

memoria. De todas las iglesias cercanas para acogerse en ca-

so de estocadas, Santa María la Nueva y Monserrate eran las 

más próximas. 

Salimos sin que nos inquietaran, lo que pese a todo me 

sorprendió, aunque el silencio podía cortarse con navaja. 

Arriba de la escalera cogimos nuestras espadas y dagas, di-

mos una moneda al mozo y salimos a la plaza del Olmo mi-

rando por encima del hombro, pues sentíamos pasos detrás. 

La aurora de rosáceos dedos despuntaba, con todas sus 

metáforas, tras la montaña coronada por el castillo de San 
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Martín, e iluminó nuestros rostros demacrados y soñolien-

tos, de perdularios
69

 tras una noche de harto vino, harta 

música y harto darle a la descuadernada. Jaime Correas, que 

no había crecido mucho en estatura desde Flandes, pero sí 

en anchura de hombros y en catadura soldadesca –ahora lle-

vaba una barbita casi espesa, prematura, y una tizona tan 

larga que arrastraba la punta por el suelo–, señaló con un 

movimiento de cabeza al tahúr y a tres de sus consortes, que 

venían detrás, preguntándome por lo bajini si echábamos a 

correr o desnudábamos temerarias. Lo cierto es que lo noté 

más partidario de calcorrear
70

 que de otra cosa. Eso me de-

salentó, pues tampoco yo andaba con el pulso fino para 

compases de esgrima. Aparte que, según las premáticas
71

 del 

virrey, andar a mojadas en plena calle y a la luz del día era 

viático infalible para la cárcel de Santiago, si eras soldado 

español, y para la de Vicaría, si italiano. Y allí estaba yo, en 

fin, con el fullero florentín y sus secuaces pegados a la che-

pa, dudando, como miles gloriosus que era, entre la táctica 

del rebato sus y a ellos, en plan cierra España, o la de la ve-

locísima liebre –que el valor no ofusca lo prudente–, cuando 

a Correas y a mí se nos apareció la Virgen. O, para ser más 

exactos, se nos apareció en forma de piquete de soldados 

españoles que venía de hacer el relevo en la garita del muelle 

pícolo y embocaba la calle de la Aduana. De manera que, sin 

dudarlo un instante, nos acogimos a la patria mientras los 

malandrines, frustrado el intento, se mantenían quietos en 

su esquina. Mirándonos mucho, eso sí, para quedarse con 

nuestras señas y caras. 
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Yo adoraba Nápoles. Y todavía, cuando echo la vista 

atrás, el recuerdo de mis años mozos en aquella ciudad, que 

era un mundo abreviado, grande como Sevilla y hermosa 

como el paraíso, me arranca una sonrisa de placer y nostal-

gia. Imagínenme joven, gallardo y español, bajo las banderas 

de la famosa infantería cuya nación era mayor potencia y 

azote del orbe, en tierra deliciosa como aquélla: Madono, 

porta manjar. Bisoño presuto e vino, presto. Bongiorno, 

bela siñorina. Añadan a eso que en toda Italia, salvo en Sici-

lia, las mujeres iban de día sin manto por la calle, en cuerpo 

y mostrando el tobillo, el cabello en redecilla o con mantilla 

o pañuelo ligero de seda. Además, a diferencia de los mez-

quinos franceses, los sórdidos ingleses o los brutales tudes-

cos, los españoles aún teníamos buen cartel en Italia; pues 

aunque arrogantes y fanfarrones, también se nos conceptua-

ba de disciplinados, valientes y escotados de bolsa. Y pese a 

nuestra natural ferocidad –de la que daban fe los mismos 

papas de Roma– en aquel tiempo solíamos entendernos de 

maravilla con la gente italiana. Sobre todo en Nápoles y Sici-

lia, donde se hablaba la parla castellana con facilidad. Mu-

chos eran los tercios de italianos –los habíamos tenido con 

nosotros en Breda– que derramaban su sangre bajo nuestras 

banderas, y a quienes su gente e historiadores nunca consi-

deraron traidores, sino servidores fieles de su patria. Fue 

más adelante cuando, en vez de capitanes y soldados que 

tuvieran a raya a franceses y turcos, llovieron de España re-

caudadores, magistrados, escribanos y sanguijuelas sin reca-

to, y las grandes hazañas dieron paso a la dominación sin 
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escrúpulos, los andrajos, el bandidaje y la miseria, que abo-

narían disturbios y sublevaciones sangrientas como la del 

año cuarenta y siete, con Masaniello. 

Pero volvamos al Nápoles de mi juventud. Que como di-

je, próspero y fascinante, era escenario perfecto de mi mo-

cedad. Y añádanle, como dije, la agitada compañía del cama-

rada Jaime Correas; pues hasta conventos rondábamos en 

plan galanes de monjas, aparte viernes y sábados campando 

de garulla en la marina, baños nocturnos en el muelle los 

días de calor, o rondas a cuanta reja, balcón o celosía con 

unos ojos de mujer detrás se nos ponía a tiro, sin perdonar 

ramo de taberna –en Italia eran de laurel–, muestra de garito 

ni puerta de mancebía. Aunque en estas últimas me condu-

jese tan comedido como arrojado mi camarada; pues, por 

reparo de las enfermedades que mochan parejo salud y bol-

sa, mientras Jaime iba y venía con cuanta acechona le espe-

taba ojos lindos tienes, yo solía quedar aparte, bebiendo ta-

zas de lo fino y en educada conversación, limitándome a es-

caramuzas periféricas, gratas y sin mucho riesgo. Y como, 

merced al capitán Alatriste, mi crianza era de garzón discre-

to y liberal de bolsa, y más estimado es reloj que da la hora 

que el que la señala, nunca tuve mala ejecutoria en los vento-

rros elegantes de la playa de Chiaia, en las manflas de la vía 

Catalana o en las ermitas del Mandaracho o del Chorrillo: 

las daifas me querían bien, conmovidas por mi discreción y 

juventud, y hasta alguna me planchaba –y almidonaba– vuel-

tas, valonas y camisas. También la amontonada valentía que 

frecuentaba tales pastos solía tratarme de voacé y buen ca-
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marada; aparte que, como consta a vuestras mercedes, y gra-

cias a la experiencia junto al capitán, yo tenía oficio en lo de 

meter mano y desatar la sierpe, siendo vivo de espada, rápi-

do de daga y ligero de pies. Cosas que, junto con monedas 

para gastar, siempre dan buena reputación entre Sacabuches, 

Ganchosos, Maniferros, Escarramanes y otra gente del ara-

ño. 

—Tienes una carta —dijo el capitán Alatriste. 

Por la mañana, al salir de guardia en Castilnuovo, había 

pasado por la posta de la garita de Don Francisco, recogien-

do el pliego doblado y lacrado que, con mi nombre en el 

sobrescrito, estaba ahora sobre la mesa de nuestra habita-

ción de la posada de Ana de Osorio, en el cuartel español. El 

capitán mé miraba sin más palabras, de pie junto a la ventana 

que le iluminaba en contraluz medio rostro y el extremo del 

mostacho. Me acerqué despacio, como a territorio enemigo, 

reconociendo la letra. Y voto a Dios que, pese al tiempo 

transcurrido, a la distancia, a mis años, a las cosas que habían 

pasado desde aquella noche intensa y terrible de El Escorial, 

la cicatriz de la espalda se me contrajo casi imperceptible-

mente, cual si acabara de sentir en ella unos labios cálidos 

tras el frío de un acero, y mi corazón se detuvo antes de latir 

de nuevo, fuerte y sin compás. Al fin alargué la mano para 

tomar la carta, y entonces el capitán me miró a los ojos. Pa-

recía a punto de decir algo; pero en vez de eso, transcurrido 

un instante, cogió sombrero y talabarte
72

, pasó por mi lado y 

me dejó solo en el cuarto. 
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Señor don Íñigo Balboa Aguirre 

Bandera del capitán don Justino Armenta deMedrano 

Posta militar del Tercio de infantería de Nápoles 

 

Señor soldado: 

No ha sido fácil dar con vuestro paradero, aunque, 

pese a hallarme lejos de España, mis parientes conoci-

dos mantienen comunicación constante con cuanto allí 

ocurre. He sabido así de vuestras andanzas de vuelta a 

lo militar en compañía de ese capitán Batistre, o El-

triste, comprobando que, no ahíto
73

 con la antigua ex-

periencia de degollar herejes en Flandes, dedicáis ahora 

vuestros ímpetus al Turco, siempre en sostén de nuestra 

universal monarquías de la verdadera religión, detalle 

que os honra como valientes esforzado caballero. 

Si consideráis mi vida aquí como un destierro, 

erraréis el cálculo. Nueva España es un mundo nuevo y 

apasionante, lleno de posibilidades, y los apellidos y re-

laciones de mi tío don Luis son tan útiles aquí como en 

la Corte, e incluso más, por lo espaciado de la comuni-

cación con ésta. Baste deciros que su posición no sólo 

no ha sufrido menoscabo, sino que se acrecienta en se-

guridad y fortuna pese a los falsos argumentos que le le-

vantaron el año pasado, relacionándolo con el inciden-

te de El Escorial. Tengo esperanzas de verlo pronto re-

habilitado ante el rey nuestro señor, pues conserva en la 

Corte buenos amigos y deudos que lo favorecen. Hay 

además con qué alentarlos, pues aquí sobra pólvora pa-
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ra la contramina, como diríais en vuestra jerga de sol-

dadote. En Taxco, donde vivo, producimos la mejor y 

más gentil plata del mundo, y buena parte de la que 

llevan las flotas a Cádiz y España pasa por manos de 

mi tío, lo que viene a ser por las mías. Como diría fray 

Emilio Bocanegra, ese santo hombre de Dios al que re-

cordaréis, sin duda, con el mismo afecto que yo, los 

caminos de Dios son inescrutables,y más en nuestra 

católica patria, baluarte de la fe y de tantas y acrisola-

das virtudes. 

En lo que se refiere a vuestra merced y a mí, han pa-

sado mucho tiempo y muchas cosas desde nuestro últi-

mo encuentro, del que recuerdo cada momento y cada 

detalle como espero lo recordaréis vos. He crecido por 

dentro y por fuera, y deseo contrastar de cerca tales 

cambios; así que confío sobremanera en encontraros ca-

ra a cara en día no lejano, cuando este tiempo de in-

convenientes, viajes y distancias sólo sea memoria. 

Aunque ya me conocéis: sé esperar. Mientras tanto, si 

aún albergáis hacia mí los sentimientos que os conocí, 

exijo una carta inmediata de vuestro puños y letra ase-

gurándome que el tiempo, la distancia y las mujeres de 

Italia o Levante no os han borrado la huella de mis 

manos, mis labios y mi puñal. De lo contrario, maldito 

seáis, porque os desearé los peores males del mundo, ca-

denas en Argel, remo de galeote y empalamientos turcos 

incluidos. Pero si permanecéis fiel a la que se alegra de 

no haberos matado todavía, juro recompensaros con 
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tormentosa felicidad que no imagináis siquiera. 

Como podéis ver, creo que aún os amo. Pero no 

tengáis certeza de eso, ni de nada. Sólo podréis com-

probarlo cuando estemos de nuevo cara a cara, mirán-

donos a los ojos. Hasta entonces, manteneos vivo y sin 

mutilaciones enojosas. Tengo interesantes planes para 

vos. 

Buena suerte, soldado. Y cuando asaltéis la próxima 

galera turca, gritad mi nombre. Me gusta sentirme en la 

boca de un hombre valiente. 

Vuestra 

Angélica de Alquézar 

 

Tras dudarlo un momento, bajé a la calle. Encontré al ca-

pitán sentado en la puerta de la posada, desabrochado el 

jubón, puestos sombrero, espada y daga sobre un taburete, 

viendo pasar a la gente. Yo tenía la carta en la mano y se la 

mostré con nobleza, pero él no quiso mirarla. Se limitó a 

mover un poco la cabeza. 

–El apellido Alquézar nos trae mala suerte –dijo. 

–Ella es asunto mío –respondí. 

Lo vi negar de nuevo, el aire ausente. Parecía pensar en 

cualquier otra cosa. Mantenía los ojos fijos en el cruce de 

nuestra calle –la posada estaba en la cuesta de los Tres Re-

yes—con la de San Mateo, donde unas mulas sujetas a argo-

llas de la pared estercolaban de cagajones el suelo, entre una 

covacha donde se vendía carbón, picón y astillas, y una gra-

sería llena de manojos e hileras de velas de sebo. El sol esta-
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ba alto, y la ropa tendida de ventana a ventana, que goteaba 

sobre nuestras cabezas, alternaba rectángulos de luz y som-

bra en el suelo. 

–No fue sólo asunto tuyo en las mazmorras de la Inquisi-

ción, ni cuando lo del Niklaasbergen –el capitán hablaba 

quedo, cual si más que dirigirse a mí pensara en voz baja–. 

Tampoco lo fue en el claustro de las Minillas, ni en El Esco-

rial... Implicó a amigos nuestros. Murió gente. 

–El problema no era Angélica. La utilizaron. 

Volvió el rostro hacia mí, lentamente, y se quedó miran-

do la carta que yo aún tenía en la mano. Bajé los ojos, in-

cómodo. Luego doblé el pliego, guardándolo en el bolsillo. 

Había quedado lacre del sello roto en mis uñas, y parecía 

sangre seca. 

–La amo –dije. 

–Eso ya lo escuché una vez, en Breda. Habías recibido 

una carta como ésa. 

–Ahora la amo más. 

El capitán permaneció callado otro rato largo. Apoyé un 

hombro en la pared. Mirábamos pasar a la gente: soldados; 

mujeres, mozos de posada, criados, esportilleros. El barrio 

entero, construido por particulares desde el siglo anterior a 

iniciativa del virrey don Pedro de Toledo, albergaba a buena 

parte de los tres mil soldados españoles del tercio de Nápo-

les, pues sólo un corto número cabía en los barracones mili-

tares. El resto se alojaba allí, como nosotros. Ortogonal, 

homogéneo y promiscuo, aquél no era un lugar bello sino 

práctico: carente de edificios públicos, casi todo eran posa-
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das, hospederías y casas de vecinos con cuartos en alquiler, 

en inmuebles de cuatro y hasta cinco pisos que ocupaban 

todo el espacio posible. Era, en realidad, un inmenso recinto 

militar urbano poblado por soldados de paso o de guarni-

ción, donde convivíamos –algunos se casaban con italianas o 

con mujeres venidas de España y tenían hijos allí– con los 

vecinos que alquilaban alojamientos, nos procuraban de co-

mer y se sostenían, en suma, de cuanto la milicia gastaba, 

que no era poco. Y aquel día, como todos, mientras el ca-

pitán y yo charlábamos en la puerta de la posada, sobre 

nuestras cabezas había mujeres parlando de ventana a venta-

na, viejos asomados y fuertes voces resonando dentro de las 

casas, donde se mezclaban los diversos acentos españoles 

con el cerrado acento napolitano. En ambas lenguas gritaban 

también unos chicuelos desharrapados que martirizaban con 

mucha bulla a un perro, calle arriba: le habían atado un 

cántaro roto al rabo y lo perseguían con palos, al grito de 

perro judío. 

–Hay mujeres... 

Eso empezó a decir el capitán, pero calló de pronto, frun-

cido el ceño, como si hubiera olvidado el resto. Sin saber 

por qué, me sentí irritado. Insolente. Hacía doce años, en 

aquel mismo cuartel de los españoles, con harto vino en el 

estómago y harta furia en el alma, mi antiguo amo había ma-

tado a su mejor amigo y marcado, con un tajo de daga, la 

cara de una mujer. 

–No creo que vuestra merced pueda darme lecciones so-

bre mujeres –dije, alzando un punto el tono–. Sobre todo 
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aquí, en Nápoles. 

Al maestro, cuchillada. Un relámpago helado cruzó sus 

ojos glaucos. Otro habría tenido miedo de aquella mirada, 

pero yo no. Él mismo me había enseñado a no temer a nada, 

ni a nadie. 

–Ni en Madrid –añadí–, con la pobre Lebrijana llorando 

mientras María de Castro... 

Ahora fui yo quien dejó la frase a la mitad, algo fuera de 

temple, pues el capitán se había levantado despacio y me 

seguía mirando fijo, muy de cerca, con sus ojos helados que 

parecían agua de los canales de Flandes en invierno. Pese a 

sostenerle la mirada con descaro, tragué saliva cuando vi que 

se pasaba dos dedos por el mostacho. 

–Ya –dijo. 

Contempló su espada y su daga, que estaban sobre el ta-

burete. Pensativo. 

–Creo que Sebastián tiene razón –dijo tras un instante–. 

Has crecido demasiado. 

Cogió las armas y se las ciñó a la cintura, sin prisa. Lo 

había visto hacerlo mil veces, pero en esa ocasión el tintineo 

del acero me erizó la piel. Al cabo, muy en silencio, cogió el 

chapeo de anchas alas y se lo caló, ensombreciéndose el ros-

tro. 

–Eres todo un hombre –añadió al fin–. Capaz de alzar la 

voz y de matar, por supuesto. Pero también de morir... Pro-

cura recordarlo cuando hables conmigo de ciertas cosas. 

Seguía mirándome como antes, muy frío y muy fijo. Co-

mo si acabara de verme por primera vez. Entonces sí que 
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tuve miedo. 

Las ropas tendidas arriba, de lado a lado de las calles es-

trechas, parecían sudarios que flotaran en la oscuridad. Die-

go Alatriste dejó atrás la esquina empedrada de la amplia vía 

Toledo, iluminada con hachas en los cantones, y se adentró 

en el barrio español, cuyas calles rectas y empinadas ascen-

dían en tinieblas por la ladera de San Elmo. El castillo se 

adivinaba en lo alto, aún vagamente enrojecido por la luz 

amortiguada y lejana del Vesubio. Tras el desperezo de los 

últimos días, el volcán se adormecía de nuevo: ya sólo coro-

naba el cráter una pequeña humareda, y su resplandor rojizo 

se limitaba a un débil reflejo en las nubes del cielo y en las 

aguas de la bahía. 

Apenas se sintió a resguardo entre las sombras, dejó de 

contenerse y vomitó gruñendo como un verraco. Permane-

ció así un rato, apoyado en la pared, inclinada la cabeza y el 

sombrero en una mano, hasta que las sombras dejaron de 

balancearse alrededor y una agria lucidez sustituyó los vapo-

res del vino; que a esas horas resultaba mescolanza mortal 

de greco, mangiaguerra, latino y lacrimachristi. Nada de ex-

traño había en ello, pues venía de pasar la tarde y parte de la 

noche solo, de taberna en taberna, rehuyendo a los camara-

das que topaba en el viacrucis, sin abrir la boca para otra co-

sa que no fuese pedir más jarras. Bebiendo como un tudes-

co, o como quien era. 

Miró atrás, hacia la embocadura iluminada de la vía Tole-

do, en busca de testigos importunos. Después de ásperas 

reprimendas, el moro Gurriato había dejado de seguirlo a 
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cada paso, y a esas horas debía de estar durmiendo en el 

modesto barracón militar de Monte Calvario. No había un 

alma a la vista, de manera que sólo el ruido de sus pasos lo 

acompañó cuando se puso el sombrero y anduvo de nuevo, 

orientándose por las calles en sombras. Cruzó la vía Speran-

cella, desembarazada la empuñadura de la espada, buscando 

el centro de la calle para evitar algún mal encuentro en un 

soportal o una esquina, y siguió camino arriba hasta cruzar 

bajo los arcos donde se estrechaba el paso. Torciendo a la 

derecha, anduvo hasta rebasar la plazuela con la iglesia de la 

Trinidad de los Españoles. Aquel barrio de Nápoles le traía 

recuerdos buenos y malos, y estos últimos habían sido re-

movidos de mala manera esa misma tarde. Pese al tiempo 

transcurrido seguían ahí, vivos y frescos, cual mosquitos 

negándose a perecer en el vinó. Y toda la sed del mundo no 

bastaba para acabarlos. 

No era sólo matar, ni marcar la cara de una mujer. No era 

cuestión de remordimientos, ni de achaques que pudiera 

aliviar entrando en una iglesia para arrodillarse ante un cura, 

en el caso improbable de que Diego Alatriste entrase en 

ellas para otra cosa que no fuera acogerse a sagrado con la 

Justicia a las calcas. En sus cuarenta y cinco años de vida 

había matado mucho, y era consciente de que aún mataría 

más antes de que llegase la vez de pagarlas todas juntas. No. 

El problema era otro, y el vino ayudaba a digerirlo, o vomi-

tarlo: la certeza helada de que cada paso que daba en la vida, 

cada cuchillada a diestra o siniestra, cada escudo ganado, 

cada gota de sangre que salpicaba su ropa, conformaba una 
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-Eres todo un hombre –añadió al fin-… 



206 CORSARIOS DE LEVANTE 

niebla húmeda, un olor que para siempre se pegaba a la piel 

como el de un incendio o una guerra. Olor de vida, de años 

transcurridos sin vuelta atrás, de pasos inciertos, dudosos, 

alocados o firmes, cada uno de los cuales determinaba los 

siguientes, sin modo de torcer el rumbo. Olor de resigna-

ción, de impotencia, de certeza, de destino irrevocable, que 

unos hombres disimulaban con fantásticos perfumes, mi-

rando hacia otro lado, y otros aspiraban a pie firme, cara a 

cara, conscientes de que no había juego, ni vida, ni muerte, 

que no tuviera sus reglas. 

Antes de llegar a la iglesia de San Mateo, Diego Alatriste 

tomó la primera calle a la izquierda. A pocos pasos, la posa-

da de Ana de Osorio siempre estaba iluminada de noche por 

las palomillas y candelas encendidas ante las tres o cuatro 

hornacinas con vírgenes y santos que había allí. Al llegar a la 

puerta alzó el rostro bajo el ala del sombrero, mirando el 

cielo fosco entre las casas y la ropa tendida. El tiempo muda 

unos lugares y respeta otros, concluyó. Pero siempre te 

cambia el corazón. Luego, tras mascullar un juramento, su-

bió despacio y a oscuras las escaleras de madera que chirria-

ban bajo las botas, empujó la puerta de su habitación, tanteó 

en busca de yesca, eslabón y pedernal, y encendió un candil 

de garabato colgado de un clavo en una viga. Al desceñirse el 

talabarte arrojó las armas al suelo con furia, sin importarle 

despertar a quienes durmieran cerca. Buscó una pequeña 

damajuana con vino que tenía en un rincón y blasfemó de 

nuevo, en voz queda, al encontrarla vacía. La sensación de 

serenidad que le producía estar de nuevo en Nápoles se ha-
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bía esfumado aquella tarde, con sólo unos minutos de con-

versación abajo, en la calle. Con la certeza, una vez más, de 

que nadie caminaba impunemente por la vida, y de que, con 

dos palabras, un mozo de diecisiete años podía convertirse 

en espejo donde ver el propio rostro, las cicatrices nunca 

olvidadas, el desasosiego de la memoria, sólo imposibles en 

quienes no vivían lo suficiente. Alguien había escrito en al-

guna parte que frecuentar caminos y libros llevaba a la sabi-

duría. Eso era cierto, quizás, en otra clase de hombres. En 

Diego Alatriste, donde llevaba era a la mesa de una taberna. 

 

 

Un par de días más tarde me vi envuelto en un incidente 

curioso, que cuento a vuestras mercedes para que vean hasta 

qué punto, pese a mis fieros y fueros, y a todo lo corrido en 

aquellos años, yo seguía siendo un mozo al que se le adivi-

naba la leche en la boca. Sucedió que a prima
74

 rendida venía 

de cumplir con mi turno de guardia junto al torreón que 

llamábamos de Alcalá, cerca del castillo del Huevo. Aparte 

el vago resplandor rojizo hacia el otro extremo de la ciudad, 

sobre el volcán, y su espejear en las aguas de la bahía, era la 

noche oscura casi a boca de sorna; y al subir por Santa Lu-

cía, pasada la iglesia, cerca de las fuentes y junto a la capillita 

que hay allí, cubierta de exvotos de cera y latón con figuras 

de niños, de piernas, de ojos, ramos de flores secas, medallas 

y todo lo imaginable, vi a una mujer sola y rebozada, medio 

tapada de mantilla. A esas horas, deduje, o era mucha devo-

ción la suya o era fina industria en el arte de calar redes; de 
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manera que refrené el paso, procurando espulgarla
75

 lo mejor 

que pude a la luz de las torcidillas de aceite que ardían en el 

altar; pues halcón joven a toda carne se abate. Pareciome 

hembra de buen talle, y al arrimarme oí crujir seda y olí a 

ámbar. Eso descartaba, concluí, descosida de baja estofa; de 

manera que puse más interés, queriendo atisbarle la cara, 

que la mantilla ocultaba mucho. Mirándola en partes parecía 

bien, y en todo, mucho mejor. 

–Svergoñato anda il belo galán –dijo con mucho donaire. 

–No es desvergüenza –repuse con calma– sino a lo qué 

obligan tan lindos bríos. 

Me animó a ello su voz, que era joven y de buen metal. 

Italiana, claro. No como la de tantas lozanas, andaluzas o 

no, compatriotas nuestras, que hacían las Italias dándoselas 

de Guzmanes y Mendozas para arriba, y te echaban el garfio 

en limpio castellano. El caso es que yo estaba parado enfren-

te y seguía sin verle la cara a la mujer, aunque el contorno, 

que mucho me agradaba la vista, quedaba recortado por las 

luces del altarcito. La mantilla parecía de seda, de las de a 

cinco en púa. Y por la muestra del paño, tentaba comprar 

toda la pieza. 

–¿Tan sicura crede tener la caccia? –preguntó, garbosa. 

Yo era joven, pero no menguado. Al oír aquello no me 

cupo duda: habíamelas con cisne del arte aviesa, aunque de 

buen paramento y con pujos de calidad. Nada que ver con 

las putas de todo trance, grofas, bordoneras y abadejos qué 

acechaban por los cantones; de esas que decían desmayarse 

de ver salir un ratón, pero se holgaban de ver entrar media 
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compañía de arcabuceros. 

–No voy de caza, sino que salgo de servicio –dije con 

sencillez–. Y con más ganas de dormir que de otra cosa. 

Me estudió al resplandor del altarcillo, calibrando la pie-

za. Imagino que los pocos años se mascaban en mi aspecto y 

mi voz. Casi pude oírla pensar. 

–Españuolo y soldato bisoño –concluyó, despectiva–. Piu 

fanfarria que argento. 

Ahí me tocó el puntillo. Bisoño era el apodo de los solda-

dos españoles nuevos y pobres, que llegaban a Nápoles in-

genuos como indios caribes, sin hablar la lengua, sabiendo 

sólo decir bisogno –necesito– esto o lo otro. Y no me canso 

de repetir que yo era muy joven. Así que, algo picado, sin 

abrir la boca, me di un golpecito en la faltriquera, donde mi 

bolsa encerraba tres carlines de plata, un real de a ocho y 

algún charnel menudo. Olvidando, por cierto, un sabio con-

sejo de don Francisco de Quevedo: de damas, la más barata. 

–Me piaze il discorso –dijo la corsaria con mucho aplo-

mo. 

Y sin más protocolos me asió de la mano, tirando de mí 

con suavidad. La mano era cálida, pequeña, juvenil. Eso ali-

vió el recelo de posibles embelecos de la voz, disipando el 

miedo a habérmelas, bajo el embozo, con un callonco piltro-

fero dándoselas de corderilla de virgo rehecho con aguja y 

dedal. Aunque seguía sin verle la cara. Entonces quise de-

sengañarla, diciéndole que no tenía propósito de llegar tan 

lejos como ella ofrecía; pero estuve algo ambiguo, temiendo 

–imbécil de mí– ofenderla con una negativa brusca. Por eso, 
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al decirle que seguía camino a mi posada, ella se lamentó de 

mi incivilitá por desacompañarla el trecho hasta su casa, que 

estaba allí mismo, en Pizzofalcone, sobre las escaleras cerca-

nas. Para evitar malos encuentros, añadió, de una mujer sola 

y a tales horas. Y a fin de rematar el redoble, como al des-

cuido, deslizó la mantilla a media cara y dejó entrever una 

boca muy bien dibujada, una piel blanca y un ojo negro de 

los que asestan y matan en menos de un Jesús. Así que no 

hubo más que decir, y caminamos del bracete, yo respirando 

el ámbar y sintiendo el crujir de la seda mientras pensaba a 

cada paso, pese a lo que llevaba corrido hasta esa fecha, que 

sólo acompañaba a una mujer por las calles de Nápoles, y 

que nada malo podía venirme del lance. Hasta llegué a du-

dar, en mi bisoñez, de que realmente me las hubiera con una 

bachillera del abrocho. Quizá una mocita de caprichos, lle-

gué a pensar. Un extraño milagro de la noche o algo así. 

Aventura juvenil y todo eso. Figúrense vuestras mercedes 

hasta qué punto yo era menguado. 

–Vieni quá, galatuomo. 

El tuteo, en un susurro, vino acompañado de una caricia 

en mi mejilla. Que no me desagradó, por cierto. Estábamos 

ya ante su casa, o de lo que yo pensaba que tal era; y la mi-

ñona, sacando una llave de bajo el manto, abría la puerta. La 

cabeza y el buen seso me abandonaban por momentos; pero 

advertí lo sórdido del lugar, poniéndome la mosca tras la 

oreja. Entonces quise despedirme, mas ella me tomó de 

nuevo por la mano. Habíamos subido por la escalinata que 

va de Santa Lucía a las primeras casas de Pizzofalcone –aún 
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no estaba construido arriba el gran cuartel de tropas que 

conocí años más tarde– y ahora, franqueada la puerta, nos 

adentramos en un zaguán profundo y oscuro que olía a 

moho; donde, tras llamar ella con dos palmadas, acudió con 

lumbre una sirvienta vieja y legañosa que nos condujo, más 

escaleras arriba, a un cuarto mezquinamente amueblado con 

una estera, dos sillas, una mesa y un jergón. El sitio acabó 

por disiparme del todo las quimeras, pues nada tenía de casa 

particular y mucho de lonja para compraventa de carne, de 

esas donde abundan madres postizas, tenderas de sus sobri-

nas y primos todos carnales, en plan: 

 

Y que la viuda enlutada 

les jure a todos por cierto 

que de miedo de su muerto 

duerme siempre acompañada. 

 

De manera que cuando la daifa retiró la mantilla y dejó 

ver una cara razonable, cierto, pero con afeites y menos jo-

ven de lo que me había parecido en la oscuridad, y empezó a 

contarme una historia de las de nunca en tal me vi, sobre 

cierta joya de una amiga que había empeñado, del tal primo 

o hermano de una u otra, de ciertos dineros que por lo visto 

precisaba para salvar el honor de ambas, y de no sé cuántas 

historias más, todas muy al uso, yo, que ni siquiera me había 

sentado y aún tenía el sombrero en la mano y la espada en el 

cinto, sólo aguardaba a que terminara de hablar para dejarle 

unos menudos sobre la mesa, por la pérdida de tiempo, e 
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irme por donde había venido. Pero antes de que pudiera unir 

acción y pensamiento, la puerta se abrió de nuevo, y exac-

tamente igual que si de una jácara de Quiñones de Benaven-

te se tratara, en el cuarto hizo su entrada –y lo de hacer su 

entrada bien define acto, momento y personaje– el rufián 

del entremés. 

–¡Vive Dios y la puta que lo engendró! –voceaba el engi-

bacaire. 

Era español y vestía a lo soldado, muy fiero, aunque de 

mílite no tuviese ni las puntas, y lo más cerca que hubiese 

visto luteranos o turcos fuera en corrales de comedias. Por 

lo demás era como de libro, arroldanado y bravoso de los de 

Cristo me lleve, sin ahorrar cierto deje andaluz postizo que 

le aligeraba las sílabas como si acabaran de trasplantarlo des-

de el patio de los Naranjos de Sevilla. Lucía los inevitables 

bigotazos de gancho propios de la gente de la hoja, andaba 

escocido y se paraba muy crudo con las piernas abiertas, un 

puño en la cintura y otro en la cazoleta de una herrusca de 

siete palmos, pronunciaba las ges como haches y las haches 

como jotas –señal inequívoca de valentía a más no pedir– y 

era, en suma, la viva estampa del rufo hecho a colar ermitas 

gastando el fruto de los sudores de su gananciosa mientras 

alardeaba de matar a medio mundo, dar antuviones en ayu-

nas y bofetones a putas estando presentes sus jaques, hacer 

rodajas de corchetes, decir nones en las ansias del potro, y 

ser, por sus asaduras, bravo a quien los camaradas de la 

chanfaina respetaban, prestaban y convidaban. Y no había, 

cuerpo de Dios, más que decir. 
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–¡Qué no se viera en mil años! –mascullaba desaforado de 

ceño, con voces que atronaban el cuarto–. ¿Pues no le tengo 

dicho, señora, que no meta a nadie en casa, por mi honra? 

Y así estuvo el jaque un rato largo, echando verbos como 

en un púlpito y asegurando a truenos que maldita fuese su 

campanada y el badajo que la diera, que tales desafueros no 

los sufría él ni cautivo en Argel, y que mucho ojo con su 

temeraria, pardiez, que asaban carne. Pues cuando le subía la 

cólera al desván y hacíanle cagar el bazo, por vida del rey de 

copas que igual le daba espetar a dos que a doscientos; que a 

un jeme
76

 estaba de borrajarle el mundo a la pencuria con un 

signum crucis, para que aprendiera de una vez que marine-

ros de Tarpeya y tigres de Ocaña como él no toleraban de-

masías, y que cuando abusando de su buena fe querían 

dárselas con queso de Flandes, se le alborotaba el bodegón, 

y mala pascua le diera el Turco si no era león con hígados 

para despachar hombres de siete en siete, tales que no los 

remendara un cirujano. Por el Sempiterno y la madre que lo 

parió, etcétera. 

Mientras aquella joya de la braveza enhebraba su negocio, 

yo, que con la primera sorpresa me había quedado como 

estaba, sombrero en mano y acero en vaina, seguía callado, 

prudente y con la espalda en la pared, atento a ver cuándo 

íbamos de veras al turrón. Y de ese modo observé que la pe-

catriz, muy en su papel y tomando, como quien conocía 

bien música y letra, un aire turbado, contrito y temeroso, 

retorcíase las manos con mucha pesadumbre e interponía 

excusas y ruegos mientras su respeto, de vez en cuando y sin 
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amainar la granizada, alzaba la mano de la cadera para ama-

gar un bofetón, haciéndole merced de la vida. Todo eso, sin 

mirarme. 

–De manera –concluyó el rufo, yendo por fin al asunto–

que esto habrá que arreglarlo de alguna forma, o no quedará 

de mí pedazo. 

Seguía yo pensativo, inmóvil y callado, estudiándolo 

mientras discurría qué habría hecho el capitán Alatriste de 

estar en mi situación y mi pellejo. Y al cabo, en cuanto oí lo 

del arreglo y lo del pedazo, sin decir esta boca es mía retiré 

la espalda de la pared y le tiré al jaque una cuchillada tan 

rápida que, entre verme meter mano, desabrigar doncella y 

sentirla en la cabeza, no le dio espacio a decir válgame Dios. 

Del resto de la escena no alcancé a ver mucho; sólo, de sos-

layo, al valentón derrumbándose con un lindo tajo encima 

de una oreja, a su marca socorriéndolo con un grito de es-

panto, y luego, fugaces bajo mis pies, los peldaños de la es-

calera de la casa y los de la bajada a Santa Lucía, que fran-

queé de cuatro en cuatro y a oscuras, arriesgando partirme la 

crisma, mientras me ponía en cobro con la velocidad de mis 

años mozos. Que, como dice —y dice harto 

el antiguo refrán, más vale salto  

de mata que ruego de 

hombres buenos. 

 

 



 

 

 

 

 

VIII. LA HOSTERÍA 

DEL CHORRILLO 

 

 

 

 

 

 

aciendo cuenco con las manos, el ca-

pitán Alonso de Contreras bebió agua 

de la fuente. Luego, secándose el fiero 

mostacho con la manga del jubón, miró 

hacia el Vesubio, cuyo penacho de humo 

se fundía con las nubes bajas al extremo 

de la bahía. Aspiraba, satisfecho, el aire fresco que corría a lo 

largo del muelle grande, donde su fragata, aparejada para 

hacerse a la mar, seguía amarrada junto a dos galeras del pa-

pa y un bajel redondo francés. Diego Alatriste bebió tam-

bién, a su lado, y luego ambos militares prosiguieron su pa-

seo hacia las imponentes torres negras de Castilnuovo. Era 

mediodía, y el sol y la brisa secaban, bajo sus botas, los re-

gueros de sangre, todavía visibles en el empedrado del mue-

lle, de ocho corsarios moriscos despedazados allí mismo a 
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primera hora de la mañana; apenas bajaron, maniatados, de 

galeras que los habían capturado cinco días antes frente cabo 

Columnas. 

–Me fastidia dejar Nápoles –dijo Contreras–. Lampedusa 

es demasiado pequeña, y en Sicilia tengo a mi virrey encima 

de la chepa... Aquí me siento libre de nuevo, y hasta más 

mozo. Juro a Dios que esta ciudad rejuvenece a cualquiera. 

¿No os parece? 

–Supongo que sí. Aunque hace falta algo más para rejuve-

necernos a nosotros. 

–¡Ja, ja!... Por las cinco llagas, o las que tuviera Cristo, 

que tenéis razón. Se nos va el tiempo como por la posta... 

Por cierto, hablando de postas: vengo de la garita de Don 

Francisco, y alguien dijo que tenéis correo... Yo acabo de 

recibir carta de Lope de Vega. Nuestro ahijado Lopito viene 

a Nápoles a finales de verano. Pobre chico, ¿verdad?... Y 

pobre Laurita... Apenas seis meses de gozar el matrimonio; 

por culpa de aquellas fiebres. ¡Cómo pasa el tiempo!... Pare-

ce que ayer mismo dimos la cencerrada a su tío, y ha pasado 

un año. 

Alatriste callaba, distraído. Seguía mirando las manchas 

pardas del suelo, que se extendían desde el muelle hasta la 

esquina de la Aduana. Los hombres cuyos cuerpos envasa-

ron aquella sangre habían bajado a tierra con el resto de cau-

tivos, un total de veintisiete corsarios de Argel, todos mo-

riscos, capturados a bordo de un bergantín después de hacer 

algunas presas corriendo las costas de Calabria y Sicilia; en-

tre ellas, un bajel napolitano cuya tripulación, por llevar 
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bandera española, fue pasada a cuchillo de patrón a paje. Al-

gunas viudas y huérfanos recientes estaban en el muelle con 

la multitud que solía congregarse a la llegada de galeras, 

cuando el desembarco de los apresados; y era tanto el furor 

popular, que tras una consulta rápida con el obispo, el virrey 

consintió en que quienes decidiesen morir como cristianos 

fuesen ahorcados sin más ultraje en tres días; pero los que se 

negaran a reconciliar con la verdadera religión, se pusieran 

en manos de la gente que los reclamaba a gritos para hacer 

justicia allí mismo. Ocho de los moriscos –tagarinos
77

 todos, 

vecinos de un mismo pueblo aragonés, Villafeliche– recha-

zaron a los religiosos que aguardaban su desembarco, persis-

tiendo en la fe de Mahoma; y fueron los chicuelos napolita-

nos, los golfillos de las calles y el puerto, quienes con palos 

y piedras se encargaron de ellos. A esas horas, tras haber 

sido expuestos en la linterna del muelle y en la torre de San 

Vicente, sus despojos estaban siendo quemados, con mucha 

fiesta, al otro lado del muelle pícolo, en la Marinela. 

–Se prepara otra incursión a Levante –Contreras había 

adoptado un aire confidencial–. Lo sé porque me han pedido 

a Gorgos, el piloto, y también llevan días consultando mi 

famoso Derrotero Universal, donde se detallan palmo a pal-

mo, o casi, aquellas costas... Detalle ese que me honra, pero 

me revienta. Desde que el príncipe Filiberto pidió mi obra 

magna para copiarla, no he vuelto a verla. Y cuando la re-

clamo, esas sanguijuelas vestidas de negro, semejantes a cu-

carachas, me dan largas... ¡Mala vendimia les dé el diablo! 

–¿Irán galeras o bajeles? –se interesó Alatriste. 
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Con un suspiro resignado, Contreras olvidó su derrotero. 

–Galeras. Nuestras y de la Religión, tengo entendido… 

La Mulata es una de ellas. Así que tenéis campaña a la vista. 

–¿Larga? 

–Razonable. Dicen que un mes o dos, más allá del brazo 

de Mayna. Quizá hasta las bocas de Constantinopla... Don-

de, mal no recuerdo, vuestra merced no necesita piloto. 

Hizo una mueca Alatriste, correspondiendo a la ancha 

sonrisa de su amigo, mientras dejaban atrás el muelle grande 

y embocaban la explanada entre la Aduana y el imponente 

foso de Castilnuovo. La última vez que Alatriste había esta-

do frente a los Dardanelos, el año trece, su galera fue apre-

sada por los turcos cerca del cabo Troya, llena de muertos y 

asaeteada hasta la entena; y él, herido grave en una pierna, se 

había visto liberado con los supervivientes casi a la altura de 

los castillos, cuando la nave turca que lo capturó fue apresa-

da a su vez. 

–¿Sabe vuestra merced quién más va? 

Se llevaba una mano al ala del sombrero, a fin de saludar a 

unos conocidos, tres arcabuceros y un mosquetero, que es-

taban de facción en el portillo de la rampa del castillo. Con-

treras hizo lo mismo. 

–Según Machín de Gorostiola, que es quien me lo ha con-

tado, hay previstas tres galeras nuestras y dos de la Religión. 

Machín embarca con sus vizcaínos, y por eso lo sabe. 

Llegaron a la explanada, donde hacia la plaza de palacio y 

Santiago de los Españoles aún rodaban coches, pasaban ca-

ballerías y caminaban grupos de vecinos de vuelta de la que-
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ma de moriscos, comentando las incidencias con mucha 

animación. Una docena de chicuelos desfiló junto a ellos 

con paso militar. Llevaban en alto, en la caña de una escoba, 

la aljuba
78

 ensangrentada y rota de un corsario. 

–La Mulata –prosiguió Contreras– la reforzarán con más 

gente... Creo que embarcan Fernando Labajos y veinte arca-

buceros buenos, gente vieja, todos de vuestra bandera. 

Alatriste asintió, satisfecho. El alférez Labajos, teniente 

de la compañía del capitán Armenta de Medrano, era un ve-

terano duro y eficaz, muy hecho a las galeras, con el que 

tenía buena relación. En cuanto al capitán Machín de Goros-

tiola, mandaba una compañía integrada exclusivamente por 

naturales de Vizcaya: gente muy sufrida, cruel y recia en el 

combate. Lo que pintaba incursión seria. 

–Me acomoda –dijo. 

–¿Llevaréis al mozo? 

–Supongo. 

Contreras se retorcía el mostacho, con manifiesta melan-

colía. 

–Daría cualquier cosa por acompañaros, porque echo en 

falta los buenos tiempos, amigo mío... Leventes del rey 

católico, nos llamaban los turcos. ¿Os acordáis?... Sombre-

ros llenos de monedas de plata hasta la badana, lances famo-

sos, lindas quiracas... Vive Dios que daría Lampedusa, mi 

hábito de San Juan y hasta la comedia que me hizo Lope, 

por tener otra vez treinta años... ¡Qué tiempos, pardiez, los 

del gran Osuna! 

La mención del infeliz duque los puso serios a los dos, y 
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ya no abrieron la boca hasta llegar a la calle de las Carnice-

rías, frente a los jardines del palacio virreinal. El gran Osuna 

había sido don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, con 

quien Alatriste había coincidido en los tiempos de Flandes; 

cuando el asedio de Ostende. Más tarde virrey de Nápoles y 

luego de Sicilia, el duque había sembrado el terror en los 

mares de Italia y Levante con las galeras españolas durante el 

reinado del tercer Felipe, haciéndolas respetar por turcos; 

berberiscos y venecianos. Escandaloso, alocado, estrafalario 

en su vida privada, pero estadista eficaz, guerrero afortuna-

do en sus empresas, siempre ávido de gloria y de botín que 

luego derrochaba a manos llenas, supo rodearse de los mejo-

res soldados y marinos, enriqueciendo a muchos en la Cor-

te, monarca incluido; mas el ascenso fulgurante de su estre-

lla le ocasionó, como era de rigor, resentimientos, envidias y 

odios que terminaron con su ruina y prisión tras la muerte 

del rey. Sometido a un proceso que nunca pudo concluirse, 

negándose a defenderse pues sostenía que para ello bastaban 

sus hazañas, el gran duque de Osuna había muerto de modo 

miserable en la cárcel, enfermo de achaques y tristeza, para 

aplauso y regocijo de los enemigos de España; en especial 

Turquía, Venecia y Saboya, a quienes había tenido a raya 

cuando las banderas negras con sus armas ducales asolaban 

victoriosas el Mediterráneo; siendo sus últimas palabras: «Si 

cual servía mi rey sirviera a Dios, fuera buen cristiano». Co-

mo epitafio, don Francisco de Quevedo, que había sido 

íntimo suyo –su amistad con Diego Alatriste databa de 

aquel tiempo en Nápoles– y uno de los pocos que le fueron 
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fieles en la desgracia, escribió algunos de los más hermosos 

sonetos salidos de su pluma, entre ellos el que empezaba: 

 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 

pero no a su defensa sus hazañas. 

Diéronle muerte y cárcel las Españas, 

de quien él hizo esclava la Fortuna. 

 

... Y aquel otro cuyos versos reflejaban, mejor que un li-

bro de Historia, el pago que la mezquina patria de don Pe-

dro Girón daba de ordinario a sus mejores hijos: 

 

Divorcio fue del mar y de Venecia, 

su desposorio dirimiendo el peso 

de naves, que temblaron Chipre y Grecia. 

¡Ya tanto vencedor venció un proceso! 

 

–Por cierto –dijo de pronto Contreras–. Hablando de 

vuestro joven compañero, tengo noticias. 

Alatriste se había detenido a mirar a su amigo, sorprendi-

do. 

–¿De Íñigo? 

–Del mismo. Pero dudo que os gusten. 

Y dicho aquello, Contreras puso a Diego Alatriste en an-

tecedentes. Casualidades de la vida napolitana: cierto cono-

cido suyo, barrachel de Justicia, había interrogado por otro 

asunto a un malandrín de los que frecuentaban el Chorrillo. 

Y a la primera vuelta de cordel, el fulano, que no tenía mu-
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cho cuajo y era de verbo fácil, había soltado la maldita y em-

pezado a derrotar sin respiro de todo lo divino y lo humano. 

Entre otros pormenores, el suprascrito había referido que 

un tahúr florentín, habitual de tales pastos y más bellaco que 

jugar al abejorro, andaba reclutando esmarchazos para co-

brarse, en carne y con cuchillada de catorce, una deuda de 

juego contraída en la plaza del Olmo por dos soldados jóve-

nes; uno de los cuales posaba donde Ana de Osorio, en el 

cuartel de los españoles. 

–¿Y está vuestra merced seguro de que se trata de Íñigo? 

–Pardiez. Seguro sólo estoy de que un día tendré ciertos 

verbos cara a cara con el Criador... Pero la descripción y el 

detalle de la posada encajan como un guante. 

Alatriste se pasó dos dedos por el mostacho, sombrío. 

Instintivamente apoyaba la mano izquierda en la empuñadu-

ra de la espada. 

–¿El Chorrillo, decís? 

–Equilicuá. Al parecer, el florentín frecuenta consolato-

rias en el barrio. 

–¿Y sopló ese fuelle su nombre? 

–Un tal Colapietra. Por nombre Giacomo. Tunante y 

atravesadillo, dicen. 

Siguieron caminando, en silencio Alatriste, fruncido el 

ceño bajo el ala del sombrero que le echaba sombra en los 

ojos glaucos y fríos. A los pocos pasos, Contreras, que lo 

observaba de reojo, soltó una carcajada. 

–A fe de quien soy, amigo mío, que lamento zarpar ferro 

a la noche, con el terral... ¡O no os conozco, o el Chorrillo 
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va a ponerse interesante uno de estos días! 

 

 

Lo que se puso interesante aquella tarde fue nuestro cuar-

to de la posada, cuando, disponiéndome a salir para dar un 

bureo antes de las avemarías, entró el capitán Alatriste con 

una hogaza de pan bajo un brazo y una damajuana de vino 

bajo el otro. Yo estaba acostumbrado a adivinarle el talante, 

que no los pensamientos; y en cuanto vi el modo en que 

arrojaba el sombrero sobre la cama y se desceñía la espada, 

comprendí que algo, y no grato, le alborotaba la venta. 

–¿Sales? –preguntó al verme vestido de calle. 

Yo iba, en efecto, muy galán: camisa soldadesca con cue-

llo a la valona, almilla de terciopelo verde y jubón abierto de 

paño fino –comprado en la almoneda de ropa del alférez 

Muelas, muerto en Lampedusa–, greguescos, medias y zapa-

tos con hebillas de plata. En el sombrero estrenaba toquilla 

de seda verde. Y respondí que sí; que Jaime Correas me es-

peraba en una hostería de la vía Sperancella, aunque ahorré 

detalles sobre el resto de la singladura, que incluía un garito 

elegante de la calle Mardones, donde se jugaba fuerte a bue-

yes y brochas, y terminar la noche con un capón asado, una 

torta de guindas y algo de lo fino en casa de la Portuguesa, 

un lugar junto a la fuente de la Encoronada donde había 

música y se bailaba el canario y la pavana. 

–¿Y esa bolsa? –preguntó, al verme cerrar la mía y meterla 

en la faltriquera. 

–Dinero –respondí, seco. 
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–Mucho parece, para salir de noche. 

–Lo que lleve es cosa mía. 

Se me quedó mirando pensativo, una mano en la cadera, 

mientras digería la insolencia. Lo cierto es que nuestros aho-

rros mermaban. Los suyos, puestos en casa de un platero dé 

Santa Ana, bastaban para pagar la común posada y socorrer 

al moro Gurriato, que no poseía otra plata que los aros qué 

llevaba en las orejas: aún no había cobrado su primera paga y 

sólo tenía derecho, soldado nuevo, a alojarse en barracón 

militar y al rancho ordinario de la tropa. En cuanto a mi ar-

gén, del que nunca el capitán pidió cuentas, había sufrido 

sangrías de estocada; tales que, de no soplar buen viento en 

el juego, de allí a poco iba a verme más seco que mojama de 

almadraba. 

–Que te apuñalen en una esquina también es cosa tuya, 

imagino. 

Me quedé con la mano, que alargaba para coger mi espada 

y daga, a medio camino. Eran muchos años a su lado, y le 

conocía el tono. 

–¿Os referís a las posibilidades, capitán, o a algún puñal 

concreto? 

No contestó enseguida. Había abierto la damajuana para 

servirse tres dedos de ella en una taza. Bebió un poco, miró 

el vino, atento a la calidad de lo que le había vendido el ta-

bernero, pareció satisfecho y volvió a beber de nuevo. 

–Uno puede hacerse matar por muchas cosas, y nada hay 

que objetar a eso... Pero que te despachen de mala manera y 

por deudas de juego, es una vergüenza. 
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Hablaba tranquilo y con mucha pausa, mirando todavía el 

vino de la taza. Quise protestar, pero alzó una mano inte-

rrumpiéndome la intención. 

–Es –concluyó– indigno de un hombre cabal y de un sol-

dado. 

Amohiné el semblante. Que en un vascongado, aunque la 

verdad adelgace, nunca quiebra. 

–No tengo deudas. 

–Pues no es eso lo que me han dicho. 

–Quien os lo haya dicho –repuse, fuera de mí– miente 

como Judas mintió. 

–¿Cuál es el problema, entonces? 

–No sé a qué problema os referís. 

–Explícame por qué quieren matarte. 

Mi sorpresa, que debió de pintárseme en el sobrescrito, 

era del todo sincera. 

–¿A mí?... ¿Quién? 

–Un tal Giacomo Colapietra, fullero florentín, habitual 

del Chorrillo y la plaza del Olmo... Anda alquilándote cu-

chilladas. 

Di unos pasos por el cuarto, desazonado. De pronto 

sentía un calor enorme bajo la ropa. No esperaba aquello. 

–No es una deuda –dije al fin–. Nunca las tuve hasta hoy. 

–Cuéntamelo, entonces. 

Le expliqué, en pocas palabras, cómo Jaime Correas y yo 

le habíamos descornado al tahúr la flor a media partida, 

cuando pretendía darnos garatusa con naipes de puntas do-

bladas, y cómo nos habíamos ido sin dejarle el dinero. 
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–Y no soy un niño, capitán –concluí. 

Me estudió de arriba abajo. El relato no parecía mejorar 

su opinión del asunto. Si era cierto que, a menudo, mi anti-

guo amo no hacía asco a sorber cuanto se le escanciaba de-

lante, no lo era menos que apenas lo habían visto con una 

baraja. Despreciaba a quienes ponían al azar el dinero que, 

en su oficio, pagaba una vida o el acero que la quitaba. 

–Tampoco eres un hombre todavía, por lo que veo. 

Aquello me puso fuera de filas. 

–No todos pueden decir eso –opuse, picado–. Ni yo lo 

consentiría. 

–Puedo decirlo yo. 

Me miraba con el mismo calor que lo que crujía bajo 

nuestras botas en los inviernos de Flandes. 

–Y a mí –añadió tras una pausa densa como el plomo– me 

lo consientes. 

No era un comentario, sino una orden. Buscando una 

respuesta digna que no me rebajase, miré mi espada y mi 

daga cual si apelara a ellas. Mostraban, como las armas del 

capitán, marcas en hojas, guardas y cazoleta. Y aunque no 

tantas como él, yo también tenía cicatrices en la piel. 

–He matado... 

A varios hombres, quise añadir, pero me contuve. Em-

pecé a decirlo y callé de pronto, por pudor. Sonaba a ber-

nardina tabernaria, de valentón. 

–¿Y quién no? 

Torcía el mostacho en una mueca irónica, despectiva, que 

me revolvió los bofes. 
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–Soy soldado –protesté. 

–Soldado se dice cualquier tornillero... En los garitos, las 

tabernas y las manflas los hay a patadas. 

Aquello me indignó casi hasta las lágrimas. Era injusto y 

atroz. Quien decía tal me había visto a su lado en el portillo 

de las Ánimas, en el molino Ruyter, en el cuartel de Terhey-

den, en el Niklaasbergen, en las galeras corsarias y en veinte 

lugares más. 

–Vuestra merced sabe que no soy de ésos –balbucí. 

Inclinó a un lado la cabeza y miró el suelo, como si fuera 

consciente de haber ido demasiado lejos. Luego, bruscamen-

te, bebió un sorbo de vino. 

–Muy dispuesto está a errar quien no admite el parecer de 

otros –dijo, la taza entre los dientes–... Aún no eres el hom-

bre que crees ser, ni tampoco el que debes ser. 

Eso terminó por añublarme del todo. Desatinado, vol-

viéndole la espalda, me ceñí toledana y vizcaína y cogí el 

sombrero, camino de la puerta. 

–No el hombre que yo desearía que fueras –añadió toda-

vía–. O el que le habría gustado a tu padre. 

Me detuve en el umbral. De pronto, por alguna extraña 

razón, me sentía por encima de él, y de todo. 

–Mi padre... 

Repetí. Después señalé la damajuana que estaba sobre la 

mesa. 

–Al menos, él murió a tiempo de que yo nunca lo viera 

borracho, cogiendo zorras por las orejas y lobos por la cola. 

Dio un paso hacia mí. Uno sólo. Con ojos de matar. Yo 
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aguardé a pie firme, haciéndole cara, pero se quedó en ese 

lugar, mirándome muy fijo. Entonces cerré despacio la puer-

ta a mi espalda y salí de la posada. 

A la mañana siguiente, mientras el capitán estaba de guar-

dia en Castilnuovo, dejé el cuarto y fui con mi baúl al ba-

rracón de Monte Calvario. 

 

 

 

De don Francisco de Quevedo 

a don Diego Alatriste y Tenorio 

Bandera del señor capitán Armenta de Medrano 

Posta militar del Tercio de Nápoles 

 

Queridísimo capitán: 

Aquí sigo, en la Corte, bienquisto de los grandes y 

consentido de las damas, con buen favor de todos cuan-

tos conviene, aunque el tiempo no pasa en balde, me 

encuentro cada vez más tartamudo de zancas y achaco-

so de portante. Mi único lunar es el nombramiento del 

cardenal Zapata como inquisidor general, al que mi 

viejo enemigo el padre Pineda calienta las orejas para 

incluir mis obras en el Índice de libros prohibidos. Pero 

Dios proveerá. 

El rey sigue bueno y doctrinándose en el ejercicio de 

la caza (de toda clase de caza), cosa natural a sus flori-

dos años; y el conde-duque se aúpa con cada escopetazo 

de nuestro segundo Teodosio; con lo que todos conten-
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tos. Pero el sol sale para reyes y villanos: mi anciana tía 

Margarita está en trance de pasar a mejor vida, y mu-

cho me sorprendería que por sus últimas voluntades no 

quedara yo también aupado para buen trecho. Por lo 

demás no hay acá otra novedad, tras la bancarrota de 

enero, que estar cercada la casa del Tesoro por los de 

siempre, que son todos y alguno más, sin contar geno-

veses, y esos judíos portugueses a los que el conde-duque 

tan aficionado se muestra; que si malo es cuando el 

Turco baja, peor es cuando un banquero sube. Pero 

mientras los galeones de Indias lleguen puntuales con 

plata, rubio galán en sus bodegas, en España todo se-

guirá resumiéndose en traigan acá esa bota, fríanme re-

tacillos de marranos, sorba yo, y ayunen los gusanos. 

Lo de siempre. 

Del barrizal flamenco no os digo nada, porque en 

Nápoles, entre gente del oficio, gozaréis de información 

suficiente. Baste decir que aquí los catalanes siguen ne-

gando al rey subsidios para la guerra, y se enrocan en 

sus fueros y derechos; que mal futuro auguran algunos 

para tanta contumacia. De cara a una futura guerra, 

que con Richelieu amo del Louvre parece inevitable 

tarde o temprano, a Francia le irían bien alborotos por 

esa parte; pues es notorio que el diablo mete la cola 

donde no puede meter las manos. Respecto a vuestras 

correrías por el vinoso piélago, cada vez que aquí se 

publica alguna relacioncilla sobre si nuestras galeras 

han hecho esto o lo otro, imagino que vuestra merced 
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anduvo en esa danza escabechando turcos, y me place. 

Muerda el polvo el otomano, gane vuestra merced lau-

reles, botines, y yo que lo vea, lo goce y lo beba. 

Como duelos, serenos con libros son menos, os man-

do con esta carta un ejemplar de mis Sueños para dis-

traer vuestros bélicos reposos. Es tinta fresca, pues acaba 

de enviármelo de Barcelona el impresor Sapera. Dádse-

lo a leer a nuestro joven Patroclo, a quien edificará su 

lectura; pues nada contiene, según el censor fray Tomás 

Roca, contrario a la fe católica, a las buenas costum-

bres; de lo que supongo os holgáis tanto cmno yo. Con-

fío en que Íñigo se conserve sano a vuestro lado, pru-

dente ante vuestro consejo, disciplinado bajo vuestra 

autoridad. Ábrazadle de mi parte, diciéndole que sus 

negocios en la Corte navegan con próspero viento, y 

que si nada nos hace dar al través, su ingreso en los co-

rreos reales será cosa hecha en cuanto regrese acreditado 

de miles gloriosus. Encarecedle no descuide, aparte 

adornarse con mis letras, las de Tácito, Homero o Vir-

gilio; pues aunque se revista con el arnés del mismo 

Marte, en el tráfago del mundo la pluma sigue siendo 

más poderosa que la espada. Y de harto más consuelo a 

la larga, que al cabo no son iguales cisnes que patos. 

Hay más asuntos en curso que no puedo contaros por 

carta, pero todo se andará, y amanecerá Dios y medra-

remos. Baste decir que se me consultan experiencias ita-

lianas que tuve en tiempos del grande y llorado Osuna. 

Pero el negocio es delicado y requiere mucho tiento pa-
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ra contároslo, aparte hallarse todavía en agraz. Por 

cierto, circula el rumor de que un viejo y peligroso ami-

go vuestro, al que dejasteis en manos de la Justicia, no 

fue ejecutado secretamente como se dijo. Más bien (os 

lo expongo con reservas y sin confirmación ninguna) 

habría comprado su vida al precio de ciertas informa-

ciones valiosas sobre razones de Estado. Ignoro el pun-

to en que se halla tal negocio, pero no estará de más que 

echéis un vistazo a vuestra espalda de vez en cuando, 

por si oís silbar. 

Tengo más cosas que contaros, pero esperaré a mi si-

guiente carta. Termino ésta con recuerdos de la Lebri-

jana, a cuya taberna acudo de vez en cuando para hon-

rar vuestra ausencia con unas migas de las que con tan 

buena mano adoba, y una jarra de San Martín de Val-

deiglesias. Sigue gallarda, de buen talle y mejor cara, y 

devota de vuestra merced hasta las trancas. También 

envían saludos los habituales: el dómine Pérez, el licen-

ciado Calzas, el boticario Fadrique y JuanVicuña, que 

por cierto ha sido abuelo. Martín Saldaña parece re-

puesto al fin, tras casi un año indeciso entre éste y el 

otro barrio por la estocada que le disteis en el Rastro; y 

ya vuelve a pasear su vara de teniente de alguaciles co-

mo si nada. A Guadalmedina me lo encuentro en Pa-

lacio, pero siempre evita hablar de vuestra merced. Es-

tos días suena mucho para embajador en Inglaterra, o 

Francia. 
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Cuidaos mucho, querido capitán. Y preservad al 

chico para que goce de largos y bienaventurados años. 

Os abraza con afecto vuestro amigo 

 

Francisco de Quevedo 

 

 

Era media tarde y el Chorrillo empezaba a animarse, como 

solía. Diego Alatriste recorrió la plazuela en forma de arco 

mientras observaba a la gente sentada ante las tabernas, 

abundantes al socaire del establecimiento que daba nombre 

al lugar: una hostería famosa que le traía muchos y viejos 

recuerdos. El nombre del Chorrillo era una españolización 

del italiano Cerriglio, que así se llamaba en verdad la hoste-

ría situada bajo Santa María la Nueva; y cuyo buen cartel, en 

lo tocante a vino, comida y vida alegre, databa del siglo vie-

jo. Desde los tiempos legendarios de Pavía y el saco de Ro-

ma, o casi, el lugar era frecuentado por soldados y por gente 

en espera de enrolarse, o que tal decía, contándose entre 

semejante cáfila
79

 númerosos pícaros, buscavidas y fanfarro-

nes de la hoja; hasta el punto de que el mote de chorrillero o 

churullero era usual en Nápoles y toda España para referirse 

al militar español, o que de tal se las daba, que ponía más 

empeño en clavar unos dados y escurrir pellejos de vino que 

en clavar una espada en un turco o acuchillar el cuero de un 

luterano. Gente, en suma, a la que se oía decir «qué trances 

hemos pasado, camarada, y qué tragos», y sólo lo de los tra-

gos era de creer. 
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Sin detenerse, Alatriste saludó a algunos conocidos. Pese 

a que la temperatura era agradable, llevaba un herreruelo de 

paño pardo puesto sobre el jubón, a fin de disimular la pis-

tola que cargaba atrás, metida en el cinto. A esa hora y con 

sus intenciones, la precaución no estaba de más, aunque el 

detalle de la pistola no estuviese directamente relacionado 

con las cataduras de algunos desuellacaras de los que por allí 

se movían. Quedaban un par de horas de luz, momento en 

que cada tarde empezaba a darse cita gente de toda broza: 

valentones y bravos de la chanfaina, habituales de la cárcel 

de Vicaría o de la prisión militar de Santiago, que solían pa-

sar la mañana en las gradas de Santa María la Nueva, viendo 

ir a misa a las mujeres, y los atardeceres y las noches acogi-

dos al sagrado de las tabernas mientras discutían las condi-

ciones de tal o cual alistamiento; y sacando el capitán gene-

ral que cada español llevaba dentro, discutían estratagemas y 

tácticas, afirmando cómo debió ganarse tal batalla o por qué 

llegó a perderse aquella otra. Casi todos eran compatriotas 

que la milicia o el buscar la vida llevaban a Nápoles, y mu-

chos con tales fieros que, aunque en su tierra hubieran sido 

zapateros de viejo, allí blasonaban de linaje; lo mismo que 

tantas meretrices españolas que, por carretadas, llegaban 

apellidándose Mendozas y Guzmanes, y por cuya causa has-

ta sus colegas italianas exigían el tratamiento de señoras. 

Todo eso daba pie a que spañolata fuese vocablo usual en 

lengua italiana para designar la pomposidad o la fanfarrone-

ría: 
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Yo tengo muchos dineros 

en las Córdubas, Sivilias. 

Mios patres, cavalieros 

siñores de las Castillas. 

 

Tampoco faltaban en el paraje naturales de la tierra, amén 

de sicilianos, sardos y gente de otras partes de Italia; todos 

ellos en florida jábega de cortadores de bolsas, monederos 

falsos, tahúres, capeadores, desertores, rufianes y otra mo-

rralla que en tal patio de Monipodio se congregaba entre 

blasfemias, perjurios y desatinos. De manera que el nombre 

del Chorrillo de Nápoles podía citarse, sin menoscabo de 

reputación, junto a lugares ilustres como las gradas de Sevi-

lla, el Potro de Córdoba, La Sapienza de Roma o el Rialto de 

Venecia. 

Por tan honrado lugar, y dejando la hostería a la espalda, 

tomó Alatriste la calleja llamada de los escalones de la Piaz-

zeta, tan estrecha que apenas podían pasar al mismo tiempo 

dos hombres con espadas. El olor a vino de los tugurios que 

allí tenían su entrada, de donde salía ruido de conversación y 

cantos de borrachos, se mezclaba con el de los orines y las 

inmundicias. Y llegando casi arriba, al apartarse para no pisar 

lo que no debía, el capitán estorbó, sin pretenderlo, el paso a 

dos soldados que bajaban. Vestían a la española, aunque 

moderados: sombreros, espadas y botas. 

–Váyase enhoramala a incomodar a otra parte –rezongó 

uno de ellos, en castellano y malhumorado, con ademán de 

seguir adelante. 
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Alatriste se pasó despacio, casi pensativo, dos dedos por 

el mostacho. Era gente cuajada, militar sin duda. En la trein-

tena larga. El que había hablado era bajo y fornido, con 

acento gallego. Llevaba guantes de precio, y la ropa, aunque 

cortada sobria, parecía buen paño. El otro era alto y escurri-

do, de aire melancólico. Los dos lucían mostachos en caras 

muy bien rasuradas, y calaban chapeos con plumas. 

–Lo haría con mucho gusto –respondió con sencillez–, y 

en vuestra compañía, además, si no tuviera otras ocupacio-

nes. 

Los dos hombres se habían detenido. 

–¿En nuestra compañía?... ¿Para qué? –preguntó desabri-

do el más bajo. 

Encogió los hombros Alatriste, como si la respuesta fuera 

de oficio. En realidad, se dijo, no quedaba otra. Siempre la 

perra reputación. 

–Para discutir un par de puntos de esgrima... Ya saben: 

compás, líneas rectas, vuelta de puño y todo eso. 

–A fe mía –murmuró el más bajo. 

No dijo a fe de caballero, que era lo usual en quienes es-

taban lejos de serlo. Alatriste advirtió que los dos lo estu-

diaban con mucho detenimiento y no pasaban por alto la 

buena toledana que llevaba en la cintura, la daga cuya empu-

ñadura asomaba tras el riñón izquierdo –su mano corres-

pondiente la rozaba como al descuido–, ni las cicatrices que 

tenía en la cara. La pistola no podían verla, oculta como es-

taba por el faldón del herreruelo, pero también estaba allí. 

Suspiró en sus adentros. Aquello no estaba previsto, pero las  
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-Para discutir un par de puntos de esgrima… 
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cosas eran lo que eran. Y no había más. En cuanto a la pisto-

la, esperaba no verse obligado a dispararla. Más amigo de 

prevenir que de ser prevenido, la llevaba encima para otro 

menester. 

–Mi amigo está de mal talante –terció el soldado alto, 

conciliador–. Acaba de tener un problema ahí arriba. 

–Lo que yo tenga es cosa mía –dijo el otro, hosco. 

–Pues lamento decir a vuestra merced –respondió Ala-

triste con mucha flema– que si no cambia de modales, 

tendrá un problema más. 

–Mire vuestra merced lo que habla –repuso el más alto– y 

no se engañe por cómo viste mi compañero... Le sorpren-

dería saber cómo se llama. 

Alatriste, que escuchaba sin apartar los ojos del más bajo, 

encogió los hombros. 

–Entonces, para evitar confusiones, vístase como se lla-

ma, o llámese como se viste. 

Se miraron los otros, indecisos, y Alatriste apartó unas 

pulgadas la mano izquierda de la empuñadura de la vizcaína. 

Aquellos dos, se convenció, tenían maneras de gente cabal. 

No parecían apuñaladores de callejón, o por la espalda. Y 

desde luego, tampoco de los que hacían cola, los días de pa-

ga, para cobrar cuatro escudos en el tarazanal. Bajo las ropas 

de soldados se olfateaba gente fina: limpios, serios; entrete-

nidos de algún noble o general, ventureros de buena familia 

que servían un tiempo en la milicia para darse brillo. Flandes 

e Italia estaban llenos de ellos. Se preguntó cuál habría sido 

el conflicto que malhumoraba al más bajo y fuerte. Una mu-
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jer, tal vez. 

O mala racha en el juego. Aun así, el motivo se le daba un 

ardite: cada cual tenía sus propios fastidios. 

–En cualquier caso –añadió, ofreciendo una salida hono-

rable–, tengo un asunto urgente que atender ahora. 

El más alto pareció aliviado al oír aquello. 

–Nosotros entramos de servicio dentro de dos horas –

comentó. 

Su acento también era peninsular de allá arriba, aunque 

más seco. Asturiano, quizás. Y el tono era veraz, sin que 

sonara a excusa. Digno. Todo podía haber terminado allí, 

pero su compañero no compartía ese ánimo conciliador. 

Miraba a Alatriste con la oscura tenacidad de un perro de 

presa que, furioso tras perder un zorro, se atreviera con un 

lobo: 

–Hay tiempo de sobra. 

Alatriste volvió a acariciarse el mostacho. Aquélla no era 

feria de ganancia. Enredarse a mojadas con uno de esos indi-

viduos, o con los dos, podía ocasionarle disgustos. Le habría 

gustado dejar las cosas como estaban, mas ya no era fácil. 

Complicaba las cosas el puntillo de honra de cada cual. Y él 

mismo empezaba a irritarse por la contumacia del fulano. 

–Pues no malgastemos verbos –dijo, resuelto. 

–Considere vuestra merced –apuntó el alto, todavía co-

medido– que no puedo dejar solo a mi compañero. También 

tendría que batirse conmigo... Después, claro. En caso de 

que... 

–Basta de palabras –lo interrumpió el otro, encarándose 
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con Alatriste–. ¿Adónde vamos?... ¿A Piedegruta? 

Lo miró Alatriste muy fijo, tomándole la medida. Ahora 

sentía reales ganas de meterle al gallito importuno una cuar-

ta de acero en las asaduras. Por la sangre de Dios que, de ahí 

a poco, sería cosa hecha. Y al acompañante, de barato: dos al 

precio de uno, campo a través. Así les cobraría, al menos, las 

molestias. 

–La puerta Real está más cerca –propuso–. Y tiene un 

pradillo discreto, pidiendo a gritos que alguien se tumbe en 

él. 

El más alto suspiró con resignación. 

–Este señor soldado necesitará un testigo –dijo a su com-

pañero–... No vayan a decir que lo asesinamos entre dos. 

Una sonrisa distraída torció la boca de Alatriste. Aquello 

era razonable, y considerado. El duelo estaba prohibido en 

Nápoles por premáticas reales, y quien las transgredía iba a 

la cárcel, o a la horca si no tenía quien le valiera; pero siem-

pre resultaba descargo atenerse a las reglas, y más si con 

gente de cierta calidad era el negocio. Todo, concluyó, sería 

cosa de matar a uno –al más bajo, sin duda– y dejar al otro 

en condiciones de contar que se habían batido de bueno a 

bueno. Aunque, sin testigos, igual podía matarlos a los dos, 

y si te he visto no me acuerdo. 

–Podemos arreglarlo de camino, si tienen la hidalguía de 

aguardar un momento –señaló hacia lo alto de la calleja, 

donde ésta hacía un codo a la derecha–... Tengo un asunto 

que resolver ahí. 

Asintieron los otros, tras mirarse entre ellos algo descon-
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certados. Entonces, dándoles la espalda con mucha calma –la 

vida le había enseñado a quién dársela y a quién no, y con-

fiaba en no errar al respecto–, Alatriste subió los últimos 

escaloncillos de la cuesta mientras escuchaba los pasos de 

los españoles venirle detrás. Pasos tranquilos, comprobó 

satisfecho de habérselas con gente razonable. Tras doblar el 

codo, cruzó un arco tan angosto como el resto de la calle, 

donde campeaba la muestra de una taberna. Comprobó las 

señas antes de pasar el umbral, y sin preocuparse más de sus 

sorprendidos acompañantes, se arriscó el sombrero y pro-

curó que espada y vizcaína estuvieran como debían estar 

para salir sin embarazo. Luego se abrochó las presillas del 

coleto de búfalo que vestía bajo el herreruelo, palpó la pisto-

la y entró en el local. Era una de las malas bayucas del lugar: 

un patio con porche donde estaban las mesas. Por el suelo 

de tierra picoteaban gallinas. Los parroquianos eran una 

veintena y no de buena estampa, italianos de aspecto. En 

alguna mesa jugaban naipes, con algún mirón de pie que lo 

mismo podía estar disfrutando de las partidas que haciéndo-

le a los incautos el espejo de Claramonte. 

Alatriste se arrimó discreto al tabernero, y en un aparte, 

ensebándole la palma con un carlín de plata, preguntó por 

Giacomo Colapietra. Un momento después se hallaba junto 

a una mesa donde un individuo angosto y de carnes muy a 

teja vana, con pelo postizo y bigote en cola de vencejo, be-

bía con un par de esmarchazos de mala catadura, de los de 

baldeo, rodancho y cuello deshilachado y almidonado con 

grasa, mientras jugueteaba con una baraja. 
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–¿Podríamos hablar aparte vuestra merced y yo? 

El florentín, que en ese momento separaba reyes y sotas, 

alzó un ojo guiñando otro, inquisitivo. Después de observar 

al recién llegado, frunció los labios con recelo. 

–Noscondo niente a mis amichis –dijo, señalando a los 

consortes. 

Tenía el habla remostada por un tufillo a lo barato, de vi-

no primero bautizado y después descomulgado. De reojo, 

Alatriste calibró a los mencionados amichis. Italianos, sin 

duda. Bravi, pero de pastel. Aquellos guiñaroles no parecían 

gran cosa, aunque tenían a mano herreruzas cortas. Sólo el 

tahúr no la llevaba: de su cinto pendía un agujón de palmo y 

medio. 

–Me han dicho que andáis alquilando cuchilladas, señor 

Giacomo. 

–Non bisoño nesuno piu. 

La mueca de Alatriste parecía una astilla de vidrio. 

–No me explico bien. Las cuchilladas van para un amigo 

mío. 

El tal Colapietra dejó de mover las cartas y miró a sus co-

frades. Después observó a Alatriste con más atención. Bajo 

el bigote engomado mostraba una sonrisa suficiente. 

–Me cuentan –prosiguió Alatriste, sin inmutarse– que 

habéis tarifado un disgusto para cierto joven español a quien 

aprecio mucho. 

Al oír aquello, Colapietra se echó a reír, despectivo. 

–Cazzo –dijo. 

Luego, marrajo y amenazador, hizo ademán de levantarse 
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al tiempo que sus compañeros; pero el movimiento fue 

mínimo. El tiempo que tardó Alatriste en sacar la pistola del 

herreruelo. 

–Sentados los tres –dijo, tranquilo y despacio, viendo que 

le entendían el concepto–. O me voy a cagar en vuestras 

muy putas madres... ¿Capichi? 

Se había hecho el silencio alrededor y a su espalda, pero 

Alatriste no apartaba la vista de los tres caimanes, que se 

habían puesto pálidos como cirios. 

–Las manos sobre la mesa y las espadas lejos. 

Sin mirar atrás por no mostrar incertidumbre, pasó la pis-

tola a la zurda y apoyó la diestra en la empuñadura de la to-

ledana, por si había que tirar de ella para abrirse paso hacia la 

puerta. Ya lo había calculado al entrar, incluida la retirada 

calleja abajo. En caso de que las cosas se desbordaran, todo 

sería llegar a la plazuela del Chorrillo, donde no iba a faltar 

quien le echara una mano. Podía haber ido acompañado, por 

supuesto: Copons, el moro Gurriato –que daba el ánima por 

prestarle esa clase de servicios– o cualquier otro camarada 

habrían hecho espaldas con sumo gusto. Pero el efecto tea-

tral no era el mismo. Ahí radicaba el arte. 

–Ahora escucha, cabrón. 

Y arrimando mucho el caño de la pistola a la cara cerúlea 

del tahúr –a quien se le había caído la baraja al suelo–, sin 

levantar la voz y con verbos precisos e inequívocos, Alatris-

te acercó también el mostacho, y estuvo así un buen rato, 

pormenorizando lo que iba a hacer con Colapietra, con sus 

menudillos y con quien lo engendró, si algún amigo suyo 
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era incomodado tanto así. Incluso un resbalón en la calle, 

una caída accidental, bastarían para que viniese a ajustarle 

cuentas al florentín, como responsable; hasta de diarreas o 

cuartanas iba a pasarle minuta. Y él, que por cierto se llama-

ba Diego Alatriste y posaba en el cuartel español, donde 

Ana de Osorio, no necesitaba alquilar a nadie que diera cu-

chilladas en su lugar. Entre otras cosas, porque para esos 

menesteres solían alquilarlo a él. ¿Más capichi? 

–Así que oído al parche: me tendrás aquí, o en cualquier 

esquina oscura, para abrirte una zanja de un palmo... ¿Me 

explico? 

Asintió breve el otro, desencajado. Con aquella cara, el 

inútil puñal que lucía al cinto acentuaba su aire patético. Los 

ojos claros y fríos de Alatriste, a sólo unas pulgadas de los 

suyos, parecían secarle la mojarra. También se le había la-

deado un poco el peluquín, y su miedo podía olerse: húme-

do y agrio. Descartó el capitán la tentación de torcérselo 

más con el cañón de la pistola. Nunca era previsible lo que 

hacía saltar a un hombre. 

–¿Está todo claro? 

Como el agua, volvió a asentir sin palabras Colapietra. 

Apartándose un poco, el capitán observó de soslayo a los 

consortes del florentín: seguían pasmados como estatuas, 

mantenían las manos sobre la mesa con angelical inocencia, 

y diríase que aparte robar a sus madres, asesinar a sus padres 

y prostituir a sus hermanas, no habían hecho nada malo en 

sus pecadoras vidas. Luego, sin bajar la pistola ni alejar la 

mano de la empuñadura de la temeraria, en un silencio don-
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de se oía el revolotear de las moscas y el picoteo de las galli-

nas, Alatriste se retiró de la mesa y anduvo hacia la puerta 

sin volver del todo la espalda, atento al resto de los parro-

quianos, quietos y mudos. En el umbral se topó a los dos 

españoles, que lo habían seguido y presenciado toda la esce-

na. Lé sorprendió verlos allí. Concentrado en lo suyo, los 

había olvidado. 

–A lo nuestro –dijo, ignorando sus caras de asombro. 

Salieron los tres a la calleja, sin que los otros abrieran la 

boca, mientras Alatriste bajaba el perrillo de la pistola y se la 

metía en el cinto, bajo el herreruelo. Luego escupió al suelo, 

entre sus botas, con aire irritado y peligroso. La cólera fría 

que había ido acumulando desde el encuentro con sus 

acompañantes, sumada a la tensión de la taberna, necesita-

ban desahogar los malos humores, y pronto. Le hormiguea-

ban los dedos de ansia cuando rozó la cazoleta de la espada. 

Mierda de Cristo, se dijo, estudiando con ojo experto futu-

ras cuchilladas. A fin de cuentas, quizá no hubiera que lle-

garse hasta la puerta Real para tocar los cascabeles y resolver 

aquello. Al primer mal gesto o mala palabra, decidió, tiraba 

de vizcaína –el sitio era angosto para danzas toledanas– y los 

tajaba como a verracos allí mismo, aunque eso le echase la 

Justicia y al virrey mismo encima. 

–Pardiez –dijo el más alto. 

Miraba a Diego Alatriste como si lo viese por primera 

vez. Y el compañero, lo mismo. Ya no fruncía el ceño, y en 

su lugar mostraba un talante pensativo, de mal disimulada 

curiosidad. 
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–¿Todavía quieres seguir adelante? –preguntó a éste su 

camarada. 

Sin responder, el más bajo mantenía los ojos en Alatriste, 

que le sostuvo la mirada mientras hacía un ademán impa-

ciente, invitándolo a dirigirse a donde resolver la querella. 

Pero el otro no se movió. En vez de eso, al cabo de 

un momento se quitó el guante de la mano 

derecha y la ofreció, desnuda y franca. 

–Que me lardeen como a un 

negro –dijo– si me bato 

con un hombre así. 
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IX. LEVENTES DEL 

REY CATÓLICO 

 

 

 

 

 

 

1 turco puso bandera de paz y amainó sin 

lucha. Era un caramuzal negro de casco 

alargado y popa alta: un barco mercante 

de dos palos al que la maniobra de nues-

tras cinco galeras, cortándole al tiempo la 

tierra y el mar, había impedido servirse 

de la velocidad de sus velas. Se trataba de nuestra tercera 

presa desde que nos manteníamos al acecho en el canal entre 

las islas de Tino y Mikonos, paso muy frecuentado hacia 

Constantinopla, Xío y Esmirna. Y apenas nos acostamos a 

él y le metimos dentro un trozo de abordaje de nuestra in-

fantería, vimos que era buen negocio. Tripulado por griegos 

y turcos, cargaba aceite y vino de Candía, jabón, cordobán 

de El Cairo y otras cosas de valor, y llevaba de pasajeros a 

unos judíos de Salónica de los de turbantillo azafrán, bien 
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provistos de plata acuñada. Aquel día empleamos menos las 

espadas que las uñas, pues durante media hora dimos saco 

franco y todo se nos pegó a ellas; y hasta un soldado de otra 

galera, al echarse o caer al agua con los bolsillos llenos para 

que no lo despojaran los oficiales que ponían orden, se 

ahogó por no soltar la galima. El caramuzal era propiedad de 

turcos, así que como buena presa lo despachamos para Malta 

con los tripulantes griegos y algunos soldados nuestros, y 

pusimos al remo, repartidos por las cinco galeras, a dos re-

negados –en espera de que se las vieran con la Inquisición– y 

a ocho turcos, tres albaneses y cinco judíos; de los que uno, 

por no ser la gente hebrea de constitución buena para el re-

mo, murió a los dos días, enfermo o de verse esclavo y no 

soportar aquella miseria. Los otros fueron rescatados más 

tarde en menos de mil cequíes por los monjes de Patmos; 

que los pondrían luego en libertad, como solían, cobrándo-

les los intereses. Pues allí los monjes hablaban en griego y 

chupaban dinero en genovés. 

A los dos renegados les tocó en suerte la Mulata. Uno era 

español, de Ciudad Real; y para mejorar su condición nos 

contó algo interesante que después he de referir a vuestras 

mercedes. Diré antes que nuestra campaña estaba siendo 

próspera. De nuevo a bordo, aplastado el pelo con pez, la 

piel con salitre y la ropa con brea, habíamos dejado atrás las 

bocas de Capri tres galeras de Nápoles –la Mulata, la Cari-

dad Negra y la Virgen del Rosario–, recién despalmadas y 

bien provistas de bastimentos y soldados para una incursión 

de dos meses por el Egeo y la costa de Anatolia, en cuyas 
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islas viven griegos dominados por turcos; y tras reunirnos 

en la fosa de San Juan con dos galeras de Malta llamadas la 

Cruz de Rodas y la San Juan Bautista, navegamos en conser-

va hasta las hormigas de Corfú. De allí, hechos carnaje fres-

co y aguada, bajamos costeando la Morea por Cefalonia y 

Zante, que son de los venecianos, y luego de rodear la isla de 

Sapienza y cargar agua en los molinos de Corón –nos tiraba 

la artillería turca desde la ciudad, pero no alcanzaba–, to-

mamos la vuelta de levante por el brazo de Mayna y cabo 

San Ángel, donde nos internamos en las ondas limpias, azu-

les en el golfo y verdes y cristalinas en las orillas, del archi-

piélago. A fin de hacer nuestro, de nuevo, lo que en El 

asombro de Turquía proclamaba Vélez de Guevara: 

 

Surqué el mar de Levante 

por buscar la del Turco, que arrogante, 

contra España se atreve, 

porque castigo su arrogancia lleve. 

 

En ese viaje fue para mí de especial sentimiento navegar 

frente al golfo de Lepanto, donde tenían por costumbre 

nuestras galeras que la gente, puesta a la banda de tierra, re-

zase una oración en memoria de los muchos españoles que 

allí murieron, batiéndose como fieras, cuando la flota de la 

Liga destrozó a la turca en el combate del año mil quinien-

tos setenta y uno. En esos mismos parajes, y en otro orden 

de cosas, también me conmovió pasar ante las islas de la Sa-

pienza y la ciudad de Modón, que es del Turco; pues recor-
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daba haber leído el nombre de Modón en el relato del Cau-

tivo que figura en la primera parte del Quijote, antes de sa-

ber que un día navegaría como soldado, igual que el propio 

Cervantes, por aquellas tierras y mares donde él combatió 

en su mocedad, con muy pocos años más de los que yo con-

taba; hasta verse, en Lepanto y a bordo de la galera Marque-

sa, en la «más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 

presentes, ni esperan ver los venideros». 

Pero quedé en referir a vuestras mercedes lo que confesó 

el renegado español capturado en el caramuzal; información 

cuyas consecuencias, aunque eso no podíamos saberlo to-

davía, iban a afectar a nuestro futuro de forma dramática y a 

costar la vida de muchos hombres valientes. Fue el caso que, 

para aliviarse el negro futuro que le deparaba la Inquisición 

y mejorar su condición al remo –lo habían encadenado al 

peor sitio de boga, la banda del banco de corulla–, el renega-

do pidió hablar con el capitán Urdemalas para contarle, en 

secreto, algo de suma importancia. Llevado ante él, y tras 

pormenorizar su vida con los embustes habituales en tales 

casos, apuntó algo que nuestro capitán de mar y guerra 

juzgó verosímil: un gran bajel turco se aprestaba para subir 

hacia Constantinopla desde Rodas, llevando a bordo ricas 

mercaderías y personas de calidad, entre las que se contaba 

una mujer que era, de eso no estaba seguro el renegado, fa-

miliar o esposa del Gran Turco, o la enviaban para serlo. Y 

según supimos pronto –no hay secreto seguro en la promis-

cuidad de una galera–, el de Ciudad Real aconsejó al capitán 

Urdemalas que, si deseaba ampliar información, apretara los 
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cordeles al patrón del caramuzal, que era el otro renegado, 

puesto en el mismo banco: un marsellés que al retajarse
80

 ha-

bía cambiado su nombre cristiano por el de Alí Masilia, y 

con el que, por lo visto, el español tenía sus más y sus me-

nos, que ahora tan gentilmente se cobraba. 

Lo del bajel turco eran palabras mayores; así que el tal 

Masilia fue puesto a tormento. Pareció algo bravo al princi-

pio, sosteniendo que no sabía nada y que a él no le abrían la 

boca ni cristiano vivo ni madre que lo parió; pero al primer 

garrotillo que le dio sobre los ojos el alguacil de la galera, 

amenazándolo con vaciárselos, se mostró tan locuaz y dis-

puesto a cooperar que el capitán Urdemalas, temeroso de 

que sus voces fueran oídas por todos, lo llevó abajo, en-

cerrándose con él en el pañol del bizcocho, de donde salió al 

rato acariciándose la barba y con sonrisa de oreja a oreja. 

Aquella tarde, aprovechando que el mar estaba sin viento y 

como aceite, nos pusimos al pairo media legua a tramontana 

de Mikonos, se echaron los esquifes al agua y hubo consejo 

de oficiales en la carroza de la Caridad Negra; que era nues-

tra capitana, pues a bordo se encontraba don Agustín Pi-

mentel, sobrino-nieto del viejo conde de Benavente, a quien 

el virrey de Nápoles y el maestre de Malta habían confiado 

la expedición. Además de él asistieron su capitán de galera –

que lo era también de la infantería embarcada en ella– 

Machín de Gorostiola, el capellán fray Francisco Nistal y el 

piloto mayor Gorgos, un raguseo
81

 que había navegado con 

el capitán Alonso de Contreras y era muy plático en aquellas 

aguas. De las otras naves acudieron nuestro capitán Urde-
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malas y el de la Virgen del Rosario, un valenciano simpático 

y locuaz llamado Alfonso Cervera. Por las de Malta acudie-

ron sus respectivos oficiales: el de la principal de ellas, la 

Cruz de Rodas, que era un caballero mallorquín llamado frey 

Fulco Muntaner, y el de la San Juan Bautista, por nombre 

frey Vivan Brodemont, de nación francesa. Y al término de 

la junta, cuando aún no habían regresado a sus respectivas 

galeras con los esquifes, ya circulaba por nuestra pequeña 

escuadra la voz gozosa de que, en efecto, un rico bajel subía 

de Rodas a Constantinopla, y que estábamos en buena si-

tuación para darle un Santiago antes de que enfilase las bo-

cas de los Dardanelos. Eso nos hizo aullar de júbilo, y era de 

ver cómo soldados y marineros nos jaleábamos unos a otros 

de galera a galera, deseándonos buena fortuna. Con lo que 

esa misma tarde, antes de la oración, se mandó regalar a la 

gente de remo con vino candiota
82

, queso salado de Sicilia y 

unas onzas de tocino, y luego, restallando los corbachos
83

 de 

proa a popa, las cinco galeras arrumbaron hacia la noche que 

venía de levante, a boga arrancada, con la chusma quebrán-

dose el espinazo. Como jauría de lobos olfateando una pre-

sa. 

 

 

El amanecer me encontró donde solía, en la ballestera de 

estribor más a popa, viendo la luz asentarse en el horizonte 

mientras observaba al piloto hacer su primer ritual del día; 

pues, como ya dije, me fascinaba observarlo bendecir la rosa 

al reconocer uno u otro cabo si navegábamos cerca de tierra; 
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o, engolfados, tomar la estrella, calar la ballestilla, asestar el 

norte, ajustar a mediodía el astrolabio y hacer que el sol en-

trara por sus muescas para tomar el punto. Era muy tem-

prano, y la chusma seguía dormida en sus bancos y remi-

ches, ya que ahora navegábamos velas arriba con suave cru-

jido de lona y jarcia, empujados por un razonable viento 

griego que, pues la galera podía ceñirlo hasta cinco cuartas, 

nos llevaba amurados a nuestro rumbo, recogidos los remos 

y escorada la nave a la banda diestra. También dormía casi 

toda la gente de cabo y guerra, y los grumetes de guardia, 

arriba en las gatas, oteaban el horizonte en busca de velas o 

de tierra, atentos al lugar por donde el sol salía, que con su 

deslumbre podía ocultar peligrosamente una presencia ene-

miga. Yo, todavía con mi ruana sobre los hombros –dormía 

envuelto en ella, amontonado con todos, y si la dejara en el 

suelo habría caminado sola por los piojos y las chinches–, 

me apoyaba en un filarete húmedo de relente, viendo los 

colores rosados y naranjas que adornaban la aurora, y pre-

guntándome si también ese día iba a ser cierto el refrán que, 

entre muchos otros, había aprendido a bordo: arreboles
84

 

por la noche, a la mañana son soles; por la mañana, a la tarde 

son agua. 

Eché un vistazo a la banda de la galera. El capitán Alatris-

te se había despertado ya, y desde lejos lo vi sacudir su man-

ta y doblarla antes de inclinarse sobre la regala y, con un 

balde atado a un trozo de cabo, subir agua de mar y remo-

jarse la cara –en una galera el agua dulce era un bien precio-

so–, frotándose luego muy bien con un lienzo para evitar 
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que la sal se quedara en la piel. Después, recostado en la ba-

tayola, sacó de la faltriquera un trozo de bizcocho seco, lo 

remojó con unas gotas del pellejo de vino que llevaba a me-

dias con Sebastián Copons –nunca bebían de golpe su ra-

ción, sino que guardaban la mitad, administrándola– y se 

puso a morderlo, mirando el mar. Al cabo, cuando Copons, 

que dormía a su lado, empezó a removerse y alzó la cabeza, 

el capitán partió la mitad del bizcocho y se la dio. El ara-

gonés masticó en silencio, el bizcocho en una mano y 

quitándose las legañas con la otra, y mi antiguo amo echó un 

vistazo alrededor. Entonces, cuando reparó en que yo estaba 

hacia la parte de popa y lo observaba, aparté la mirada. 

Habíamos hablado poco desde Nápoles. El escozor de 

nuestra última conversación me incomodaba todavía, y du-

rante los últimos días en tierra apenas llegamos a vernos, 

pues yo posaba en los barracones militares de Monte Calva-

rio, junto al moro Gurriato, y para comer o beber evitaba las 

hosterías y bodegones que el capitán frecuentaba. Eso me 

sirvió, en cambio, para estrechar relación con el mogataz, 

que seguía –ahora no como buena boya, sino con soldada de 

cuatro escudos al mes– a bordo de la Mulata, donde ambos 

compartíamos el mismo rancho; y donde ya habíamos teni-

do ocasión de pelear juntos, aunque por corto espacio, du-

rante la captura de una de las presas: un sambequín de alba-

neses y turcos que encontramos cuando hacíamos descu-

bierta a levante de la isla de Milo; y que por estar metido en 

el canal de Argentera, con peligro de que nuestra galera die-

se en un seco, tomamos al abordaje con el esquife. Negocio 
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ese de poco fuste, pues no llevaba otra carga que pieles sin 

curtir, y del que volvimos a bordo con doce hombres para 

echar al remo, sin pérdida de nuestra parte. En esa ocasión, 

y consciente de que el capitán Alatriste miraba desde lejos, 

salté al sambequín de los primeros, seguido por el moro Gu-

rriato, y procuré distinguirme cuanto pude a la vista de to-

dos; de manera que fui yo quien cortó las escotas de la presa 

para que nadie las cazara, y luego, llegándome al patrón en-

tre los tripulantes que esgrimían chuzos y alfanjes –aunque 

sin mucho denuedo, pues flaquearon cuando nos vieron 

abordar–, dile tan buena cuchillada en los pechos que medio 

expiró el ánima, justo cuando abría la boca para pedir cuar-

tel, o eso me pareció. Con lo que regresé a la galera en bue-

na opinión de mis camaradas, más subido que un pavo real y 

mirando de soslayo al capitán Alatriste. 

–Creo que deberías hablar con él –dijo el moro Gurriato. 

Se había despertado y estaba junto a mí, revuelta la barba, 

brillante la piel por la grasa del sueño y la humedad del ama-

necer. 

–¿Para qué?... ¿Para pedirle perdón? 

–No –se desperezó entre bostezos–. Digo hablar, sólo. 

Me eché a reír con mala intención. 

–Si tiene algo que decir, que venga él y me lo diga. 

El moro Gurriato hurgaba entre los dedos de sus pies, 

minucioso. 

–Tiene más años que tú, y más conocimiento. Por eso lo 

necesitas: sabe cosas que tú y yo no sabemos... Uah. Por mi 

cara que sí. 
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Me eché a reír, el aire suficiente. Sobrado como gallo a las 

cinco de la madrugada. 

–Te equivocas, moro. Ya no es como antes. 

–¿Antes?... ¿Cómo era antes? 

–Igual que mirar a Dios. 

Me observaba con la curiosidad usual. Una de sus carac-

terísticas singulares, y para mí la más simpática, consistía en 

la atención obstinada que dedicaba incluso a cosas de ínfima 

apariencia. Todo parecía interesarle: desde la composición 

de un grano de pólvora hasta los complejos resortes del co-

razón humano. Preguntaba, acogía la respuesta y opinaba 

luego, si era oportuno, con total seriedad, ajeno a reservas o 

preocupación. Sin dárselas de discreto, ingenioso ni valiente. 

Ecuánime ante la sensatez, la estupidez o la ignorancia de 

los demás, el mogataz poseía la paciencia infinita de alguien 

resuelto a aprender de todo y de todos. La vida escribe en 

cada cosa y cada palabra, le oí decir en cierta ocasión; y 

hombre de provecho es quien procura leer y escuchar en 

silencio. Extraña conclusión o filosofía en alguien como él, 

que no sabía leer ni escribir pese a conocer la lengua caste-

llana, la turquesca y la algarabía moruna, amén de la lengua 

franca mediterránea, y a quien habían bastado unas semanas 

en Nápoles para iniciarse de modo razonable en la parla ita-

liana. 

–¿Y ahora ya no se parece a Dios? 

Seguía observándome con mucha atención. Hice un 

ademán vago, vuelto hacia el mar. Los primeros rayos de sol 

nos daban en la cara. 
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–Veo en él cosas que antes no veía, y ya no encuentro 

otras. 

Movió la cabeza casi con pesadumbre. Tranquilo y fatalis-

ta como siempre, iba y venía entre el capitán Alatriste y yo, 

siendo nuestro único vínculo a bordo, aparte las necesidades 

del servicio; pues Copons, en su ruda tosquedad aragonesa, 

carecía de sutileza para mejorar el ambiente: sus torpes in-

tentos de conciliación topaban con la contumacia de mi mo-

cedad. El moro Gurriato, sin embargo, era tan poco instrui-

do como Copons, pero más perspicaz. Me había tomado la 

medida y era paciente; por eso se mantenía, discreto, entre 

ambos, cual si facilitar ese contacto fuese un modo de pagar 

al capitán, que no a mí, una extraña deuda que la complicada 

cabeza del mogataz creía –y lo creyó toda su vida, hasta 

Nordlingen– tener pendiente con el hombre al que había 

conocido en la cabalgada de Uad Berruch. 

–Alguien como él merece respeto –comentó, cual si con-

cluyera un largo razonamiento interior. 

–Yo también lo merezco, pardiez. 

–Elkhadar –encogía los hombros, fatalista–. Suerte. El 

tiempo lo dirá. 

Golpeé con un puño el filarete. 

–No nací ayer, moro... Soy hombre e hidalgo como él. 

Se pasó una mano por el cráneo afeitado, que se rasuraba 

cada día con navaja y agua de mar. 

–Hidalgo, naturalmente –murmuró. 

Sonreía. Sus ojos oscuros y dulces, casi femeninos, relu-

cieron como los aros de plata en sus orejas. 
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–Dios ciega –añadió– a los que quiere perder. 

–Al diablo con Dios y con todo. 

–A veces damos al diablo lo que el diablo ya tiene. 

Y dicho eso, levantándose, cogió un manojo de estope-

rol
85

 y anduvo por la crujía hacia el jardín, junto al espolón, 

en vez de proveerse como tantos hacían, acuclillado entre 

los bacalares de las bandas. Pues otra de las señas del moro 

Gurriato era ser pudoroso como la madre que lo parió. 

 

 

–Puede que tengamos suerte –dijo el capitán Urdemalas–. 

Por lo que dicen, hace tres días el bajel aún estaba en Rodas. 

Diego Alatriste mojó el mostacho en el vino que el ca-

pitán de la Mulata había hecho servir en la cámara de la ca-

rroza, a popa, bajo el toldo que había sido de rayas rojas y 

blancas y ahora estaba remendado y descolorido por el sol. 

El vino era bueno: un blanco de Malvasía parecido al San 

Martín de Valdeiglesias; y conociendo la avaricia proverbial 

de Urdemalas, famoso por ser más reacio a soltar un mara-

vedí que el papa su anillo piscatorio, aquello auguraba acon-

tecimientos interesantes. Entre sorbo y sorbo, Alatriste ob-

servó con disimulo a los otros. Además del piloto, que era 

un griego llamado Braco, y del cómitre de la galera, habían 

sido convocados el alférez Labajos y los tres cabos de tropa 

designados para regir a los ochenta y siete hombres de in-

fantería que iban a bordo: el sargento Quemado, el caporal 

Conesa y el propio Alatriste. También se hallaba presente el 

maestre artillero que sustituía al mutilado en Lampedusa: un 
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tudesco que juraba en castellano y bebía en vizcaíno, pero 

que manejaba moyanas, sacres, culebrinas y esmeriles con la 

soltura de un cocinero entre cazuelas. 

–Se trata, por lo visto, de un barco grande. Una mahona 

de las que van sin remos, con aparejo de cruz. Y con alguna 

artillería... La escolta una galera de fanal guarnecida por 

jenízaros
86

. 

–Hueso duro de roer –dijo el cómitre al oír la palabra 

jenízaros. 

El capitán Urdemalas lo miró con mala cara. Estaba de 

malhumor porque llevaba una semana sufriendo un dolor de 

muelas que le partía la cabeza, y no se atrevía a ponerse en 

manos del barbero de a bordo, ni de ningún otro. 

–Peores hemos roído –zanjó. 

El alférez Labajos, que ya había despachado su vino, se 

secaba el mostacho con el dorso de una mano. Era un mala-

gueño joven, flaco y renegrido, competente en su oficio. 

–Es de esperar que se defiendan bien. Si pierden a su pa-

sajera, les va la cabeza. 

El sargento Quemado se echó a reír. 

–¿De verdad es una mujer del Gran Turco?... Creía que 

no las dejaban salir del serrallo
87

. 

–Es la favorita del bajá de Chipre –explicó Urdemalas–. 

Dentro de un mes termina su mandato allí, y la envía por 

delante con parte de su dinero, criados, esclavos y ropa. 

Quemado hizo amago de aplaudir, con mucha guasa. Era 

alto y seco, y en realidad se llamaba Sandino. Lo de Quema-

do le venía de cuando, en el pingüe asalto nocturno a la isla 
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de Longo –saco de la ciudad, incendio de la judería y botín 

de casi doscientos esclavos—, un petardo le abrasó la cara 

mientras intentaba volar la puerta del castillo. Pese a su mal 

aspecto, o tal vez a causa de él, siempre estaba de broma. 

También era algo corto de vista, aunque nunca usaba lentes 

en público. ¿Cuándo viose Marte con espejuelos?, decía, 

entre risueño y fanfarrón. 

–Gentil presa, por el siglo de mi abuelo. 

–Si nos hacemos con ella, sí –admitió Urdemalas–. Bas-

taría para justificar la campaña. 

–¿Dónde están ahora? –preguntó el alférez Labajos. 

–Han tenido que detenerse un tiempo en Rodas, y siguen 

camino, o están a punto. 

–¿Cuál es el plan? 

El capitán de galera hizo una señal a Braco, el piloto, que 

desenrolló una carta de marear sobre la tablazón que hacía 

de mesa para trazar la derrota. Estaba dibujada a mano con 

mucho esmero, mostrando las islas del Egeo, la Anatolia y 

las costas de Europa. Por arriba llegaba hasta el canal de 

Constantinopla y por abajo hasta Candía. Con un dedo, 

Urdemalas fue recorriendo de abajo arriba la costa oriental 

del mapa. 

–Don Agustín Pimentel quiere apresarlos antes de que 

pasen el canal de Xío, para no causar problemas a los frailes 

y la gente cristiana que vive allí... Según el piloto mayor 

Gorgos, el mejor sitio es entre Nicalia y Samo. Subiendo de 

Rodas es paso obligado, o casi. 

–Son aguas muy sucias –apuntó Braco–. Hay bajos y pie-
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dras. 

–Ya. Pero el piloto mayor las conoce bien. Y dice que lo 

natural, si la mahona lleva gente plática que conozca los se-

cos, es que siga la ruta habitual entre la cadena de islas y tie-

rra firme: más protegida de los vientos y más segura. 

–Eso es lógico –admitió Braco. 

Diego Alatriste y el caporal Conesa, que era un murciano 

bajito y gordo, miraban el mapa con mucho interés. Tales 

documentos no solían estar a su alcance; y como subalter-

nos que eran, conocían lo inusual de ser convocados a con-

sejo. Pero Alatriste era perro viejo, y leía la música. Habla-

ban de caza mayor, y convenía que todos estuviesen al co-

rriente. Así, por mediación de los cabos, los jefes se asegu-

raban de que la tropa lo supiese todo de buena tinta, y eso 

alentara la empresa. Llegar a tiempo y tomar la mahona iba a 

exigir esfuerzo de todos. Unos soldados y marineros cons-

cientes de lo que se jugaban obedecerían mejor que desin-

formados o descontentos. 

–No sé si llegaremos a tiempo –aventuró el alférez La-

bajos. 

Mostraba su vaso vacío, en la esperanza de que Urdema-

las llamara al paje para servir más vino; pero el patrón de la 

Mulata hizo como que no advertía la cosa. 

–El viento meltemi nos favorece –dijo–, y además tene-

mos los remos. El bajel turco es pesado, va a vela, proejan-

do
88

, y lo más que puede hacer la galera es remolcarlo en las 

bonanzas... Además, esta tarde refresca el tiempo, aunque 

nosotros seguiremos con el viento a favor. El piloto mayor 
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cree que podemos darles caza a la altura de Patmos, o de la 

isla de los Hornos. Y los otros pilotos y capitanes están de 

acuerdo... ¿Verdad, Braco? 

El griego movió la cabeza, afirmativo, mientras enrollaba 

de nuevo la carta de marear. Quemado quiso saber lo que 

pensaba del asunto la gente de Malta, y el capitán Urdemalas 

se lo dijo: 

–A esos hideputas les da igual que sean una mahona y una 

galera, o cincuenta, con la mujer del bajá de Chipre o la de 

Solimán en persona... Con ellos, todo es oler galima y gote-

arles el colmillo. A más turcos, más ganancia. 

–¿Qué tal son los capitanes? –inquirió el sargento Que-

mado. 

–Del francés no sé nada. Lleva a bordo caballeros de cara-

vana y soldados de su nación, y también italianos, españoles 

y algún tudesco. Gente brava, como suelen. Pero al de la 

Cruz de Rodas sí lo conozco. 

–Frey Fulco Muntaner –apuntó el cómitre. 

–¿El que estuvo en el Címbalo y Zaragoza? 

–El mismo. 

Algunos de los presentes enarcaron las cejas y otros asin-

tieron. Hasta el mismo Alatriste tenía, por Alonso de Con-

treras, noticia de ese caballero español del hábito de San 

Juan. En el Címbalo, y tras perderse tres galeras de Malta 

por un temporal, Muntaner se había atrincherado con los 

náufragos en una isla, defendiéndose como tigres de los mo-

ros de Bizerta que desembarcaban en masa para capturarlos. 

Nada de qué admirarse, de todas formas; pues ni el más op-
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timista caballero de la Religión esperaba cuartel de los ma-

hometanos. Razón, entre otras, por la que cuando en la na-

val de Lepanto se represó la capitana de Malta tras verse 

abordada por un enjambre de galeras turcas, en ella sólo en-

contraron a tres caballeros vivos, heridos y rodeados por los 

cadáveres de trescientos enemigos. Eso había estado a pique 

de repetirse el año veinticinco del siglo nuevo, frente a Za-

ragoza de Sicilia, cuando el tal Muntaner, ya sexagenario, fue 

uno de los dieciocho supervivientes de la capitana de Malta, 

tras el sangriento combate que cuatro galeras de la Religión 

libraron allí con seis berberiscas. De modo que si los caba-

lleros de la Orden, odiados y temidos por los enemigos, 

eran durísimos corsarios profesionales, frey Fulco Muntaner 

se contaba entre los más crudos. Desde que las cinco galeras 

se unieron en fosa de San Juan, Alatriste había tenido oca-

sión de verlo a menudo en la popa de la Cruz de Rodas, su 

capitana, calvo y con luenga barba cana, la cara deformada 

por cuchilladas y cicatrices, arengando a los hombres con 

voz de trueno, en su lengua de Mallorca. 

 

 

El refrán de los arreboles se confirmó: hubo a la tarde 

agua; y a la noche, intervalos de viento meltemi y más agua, 

con una mareta revuelta que, pese a los fanales encendidos 

en cada popa, hizo que las cinco galeras nos perdiéramos de 

vista unas a otras. Eso permitió recorrer con rapidez las cua-

renta millas que nos separaban de la isla Nicalia, aunque nos 

maltrató mucho y la gente de cabo pasó la noche atenta a las 
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velas, con todos los demás, galeotes incluidos, agazapados 

en cubierta, ateridos de frío y cubriéndonos como podíamos 

de los rociones de mar. De ese modo seguimos en la vuelta 

de jaloque levante, y el siguiente amanecer, que fue tranqui-

lo y con restos de chubascos alejándose sobre las cumbres 

altas y apeñascadas de la isla, nos alumbró frente a la punta 

del Papa, donde ya habían llegado dos de nuestra conserva, y 

durante la mañana se nos unieron las otras dos sin novedad. 

Nicalia, que otros llaman Nicaria –la isla donde Ícaro cayó al 

mar–, es áspera y por sus rocas baja mucho torrente, aunque 

no tiene puerto ninguno; pero estando el tiempo de nuevo 

bonancible y la mar tranquila, pudimos arrimarnos a tierra y 

llenar a gusto pipas, cuarterolas y barriles. Que es mucha la 

necesidad continua de agua que, por tanta gente embarcada, 

tienen siempre las galeras. 

Creíamos que a causa de los vientos norteños, contrarios 

para ella, la mahona de Chipre aún se encontraría en camino 

desde Rodas; y para confirmarlo estableció don Agustín 

Pimentel que cuatro galeras cubrieran el canal entre Nicalia 

y Samos, y la otra se destacase al sur para tomar lengua; pues 

una sola nave española llamaría menos la atención que cinco 

galeras juntas como aves de rapiña buscando presa. Además, 

los griegos que habitaban aquellas islas no parecían mejores 

que los otomanos; pues por no tener escuelas eran la gente 

más bárbara del mundo, sometida a la crueldad mahometana 

y capaz de vendernos a los turcos para congraciarse con 

ellos. Hacer la descubierta tocó a la Mulata, de modo que 

arrumbamos esa noche en la misma vuelta de jaloque levan-
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te, y al final de la guardia de alba entramos en la honda y 

protegida escala de Patmos, el mejor de los tres o cuatro 

buenos puertos que tiene la isla, al pie del monasterio forti-

ficado de monjes cristianos que domina el lugar desde lo 

alto. Pasamos allí la mañana sin que se permitiera a nadie 

bajar a tierra, a excepción del capitán Urdemalas y el piloto 

Braco; que además de tomar lengua negociaron con los 

monjes el rescate de los judíos que iban al remo –ése fue el 

pretexto usado para justificar la recalada–, aunque acordaron 

no liberarlos sino más adelante, desembarcándolos en Nica-

lia con no sé qué excusas. De ese modo me quedé con las 

ganas de pisar la isla legendaria donde, desterrado por el 

emperador Domiciano, San Juan Bautista dictó a su discípu-

lo Procoros el famoso Apocalipsis, último de los libros del 

Nuevo Testamento. Y hablando de libros, recuerdo que el 

capitán Alatriste pasó la jornada sentado en una ballestera, 

leyendo el libro de los Sueños que le había enviado a Nápo-

les don Francisco de Quevedo; que por ser de tamaño pe-

queño, en octavo, solía llevar en un bolsillo. Y aquel mismo 

día, aprovechando que lo dejó sobre su mochila por ir a 

hacer algo a proa, cogí el libro para darle un vistazo y en-

contré una página marcada donde podía leerse: 

 

Vinieron la Verdad y la Justicia a la tierra; la una 

no halló comodidad por desnuda, ni la otra por riguro-

sa. Anduvieron mucho tiempo ansí, hasta que la Ver-

dad, de puro necesitada, asentó con un mudo. La Justi-

cia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a to-
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dos, y viendo que no hacían caso de ella y que le usur-

paban su nombre para honrar tiranías, determinó vol-

verse huyendo al Cielo... 

 

El caso, como decía hablando de Patmos, fue que em-

pleamos parte de aquel día en descansar, despiojarnos unos a 

otros y dar cuenta de un rancho de garbanzos hervidos con 

algo de bacalao –pues era viernes– la gente de cabo y guerra, 

y la chusma su mazamorra, bajo la tienda de lona que pro-

tegía la cámara de boga; ya que el sol pegaba fuerte, y el ca-

lor era tan bellaco que goteaba alquitrán de la jarcia. Volvie-

ron después de mediodía nuestro capitán y el piloto con ale-

gre semblante –ellos sí habían yantado bien con los monjes, 

incluido un vino del monasterio hecho con miel y azahar, 

que mala digestión les diera Dios–, pues no había noticias de 

que la mahona turca hubiese pasado todavía por allí. Se decía 

que la habían avistado, siempre en conserva con su galera de 

escolta, rodeando por levante la isla de Longo, con mucho 

trabajo en proejar por el viento adverso, pues era nave gran-

de y pesada. Así que, en menos de lo que se tarda en contar-

lo, abatimos tienda, zarpamos ferro, y a boga arrancada acu-

dimos a reunirnos con las otras galeras. 

 

 

Durante dos días con sus noches, fanales apagados y ojo 

avizor, nos roímos las uñas hasta la raíz. El mar estaba plo-

mizo y abonanzado, sin viento que trajera a la mahona ni a 

la perra turca que la parió. Por fin, una brisa de lebeche rizó 
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la superficie del mar y nos acomodó la paciencia, pues con 

ella vino la orden de zafar rancho y ponerse todos a punto 

de guerra. Las cinco galeras estaban desplegadas con muy 

buena maña, casi al límite de la vista una de otra, cubriendo 

más de veinte millas con señales convenidas para cuando se 

avistara la presa. Teníamos a nuestra espalda la isla de los 

Hornos, en cuya montaña meridional, que descubría sus 

buenas leguas de mar, habíamos puesto a cuatro hombres 

con avío para hacer humo cuando apareciese una vela –isla 

esa, por cierto, de larga tradición corsaria, pues le venía el 

nombre de cuando el turco Cigala hacía cocinar allí el bizco-

cho para sus galeras–. Al sur habíamos destacado además, 

marinado por gente nuestra, un caique
89

 de griegos que apre-

samos para usar como explorador sin despertar sospechas de 

que el lobo anduviese en el hato. Pero lo singular de la em-

boscada era que, a fin de arrimarnos lo más posible al ene-

migo antes de empezar el combate, y evitar que el bajel juga-

se de lejos su artillería, habíamos disimulado el aspecto para 

asemejarnos a galeras turcas, acortando el árbol mayor, dan-

do apariencia más recia y pesada a la entena y haciendo ente-

riza la gata de vigía. Que tales estratagemas ya las había se-

ñalado el propio Miguel de Cervantes, que de corso y gale-

ras sabía algo: 

 

En la guerra hay mil ensayos 

de fraude y astucia llenos. 

Acullá suenan los truenos 

y acá descargan los rayos. 
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Eso se completaba con banderas y gallardetes turcos, de 

los que íbamos provistos –como otros los llevaban nues-

tros– para tales ocasiones, y con vestidos otomanos para 

mostrar en los sitios más visibles de las naves. Lances eran 

ésos propios del peligroso juego que todas las naciones 

llevábamos en aquellas antiguas orillas, teatro del vasto aje-

drez y suertes corsarias. Pues cuando hay ocho o diez caño-

nes apuntándote, ganar tiempo no es precisamente menudi-

llo de conejo; y más cuando te asestan la artillería de lejos y 

sólo cabe bogar fuerte, apretar los dientes y llegar vivo al 

abordaje para cobrártelo en carne. Que si cuando la Gran 

Armada en el canal de la Mancha se hubiera dado combate 

franco de infantería como en Lepanto, de bueno a bueno, 

muy distinta recordaríamos hoy la jornada de Inglaterra. 

El caso es que, con la guasa imaginable, acogió quien le 

tocó en suerte su hábito turquesco. Libreme yo, gracias al 

Cielo; pero otros –el moro Gurriato fue uno, pues su aspec-

to lo sentenciaba– tuvieron que vestir zaragüelles, jubones 

largos o sayos que los turcos llaman dolimanes, todo muy 

aforrado, como suelen, y también bonetes, tafetanes y tur-

bantes; con lo que la gente disfrazada era un arco iris de 

azul, blanco y colorado, que sólo faltaba hacer la zalá a las 

horas debidas para que, tostados de sol como estábamos 

todos, muchos pareciesen turcos de veras. Hasta hubo uno 

que hizo mofa del ropaje, arrodillado e invocando a Alá con 

mucha desvergüenza; pero como algunos galeotes mahome-

tanos dieron voces en sus bancos, airados por la blasfemia, 

el capitán Urdemalas reprendió al menguado con mucha 
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dureza, amenazándolo con pasar crujía a vergajazos si soli-

viantaba a la chusma. Que una cosa, dijo, era tener a esa gen-

te al remo, y otra andar sin necesidad tocándoles los apare-

jos. 

 

 

–¡Boga larga, hijos!... ¡Apretad, que no se nos vayan! 

Cuando el capitán Urdemalas llamaba hijos a los forzados 

de su nave, era señal de que más de uno iba a dejar la piel en 

el remo a golpes de corbacho. Y así era. Siguiendo el ritmo 

endiablado que les imponían el silbato del cómitre, el mos-

queo de anguilazos en sus espaldas desnudas y el tintineo de 

las cadenas, los forzados se ponían en pie y se dejaban caer 

sentados en los bancos, una y otra vez, entre resuellos con 

los que parecían a punto de echar las asaduras, mientras el 

cómitre y su ayudante los reventaban a palos. 

–¡Ya son nuestros esos perros!... ¡Juro a mí! ¡Tened duro, 

que ya los tenemos! 

El casco fino y largo de la Mulata parecía volar sobre el 

mar rizado. Estábamos al mediodía de la isla de Samos, cuya 

costa desnuda y peñascosa iba quedando atrás por nuestra 

banda siniestra. Era una mañana azul y luminosa, sólo des-

mentida por un rastro de bruma en la tierra firme que se 

adivinaba hacia levante. Las cinco galeras estaban en plena 

caza a vela y remo, dos adelantadas cerca de Samos y otras 

dos a nuestra zaga, formando una línea que encogía poco a 

poco mientras convergíamos sobre la galera y el bajel turco 

que intentaban, desesperadamente, escapar por el estrecho 
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entre la isla y tierra firme, o varar en alguna playa para po-

nerse a salvo. Pero la jornada era nuestra, y hasta el más bi-

soño soldado a bordo advertía la situación. El viento maes-

tral no soplaba lo bastante fuerte para que el bajel turco, pe-

sado y zorrero, navegase con la rapidez necesaria, y la galera 

de escolta no podía sino mantenerse a su lado; mientras que 

nuestras galeras, espaciadas por casi una milla de extensión y 

aún lejos unas de otras, ganaban trecho a ojos vistas. Ha-

bíamos iniciado la aproximación cuando, casi al mismo 

tiempo, el caique y una pequeña humareda en la isla de los 

Hornos avisaron de las velas enemigas. Las ropas a la tur-

quesca y el aspecto de las naves confundieron al principio a 

los recién llegados –luego supimos que nos tomaron por 

galeras de Metelín enviadas para su escolta–, que mantuvie-

ron el rumbo sin recelar nada. Pero nuestra forma de boga y 

la maniobra para ganar el viento terminaron por hacerles 

catar el almagre
90

; de modo que los turcos pusieron proa al 

griego en demanda del canal o de la tierra firme, con el bajel 

a sotavento de la galera, queriendo ésta interponerse para 

cubrir su fuga. Mas la caza era cosa hecha: la capitana de 

Malta les había tomado ya la tierra junto a la costa de Samos 

y llegaría antes al canal, la Caridad Negra apuntaba su es-

polón a la galera turca, y la Mulata, con la Virgen del Rosario 

y la San Juan Bautista un poco alargadas por nuestra aleta 

diestra, navegaba derecha hacia la mahona; que era grande y 

de popa muy alta, como los galeones, con tres árboles –

trinquete y mayor de cruz, y mesana latino– que nuestra 

aparición había hecho cubrirse de lona en todas sus gavias. 
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–¡Armados y a sus puestos! –gritó el alférez Labajos–... 

¡Vamos a entrarle! 

A popa, el tambor redobló el toque de ordenanza y la 

corneta previno para el Santiago. Los corredores hervían de 

gente a punto de guerra. El jefe artillero y sus ayudantes 

alistaban las piezas de crujía y los pedreros montados en las 

bandas. Los demás habíamos colocado ya las empavesadas 

con rodelas, jergones, mantas y mochilas que nos protegie-

ran de los tiros turcos, y ahora acudimos en buen orden a 

los cofres y cestones que acababan de abrirse para que cada 

cual tomara sus armas fuertes. De proa a popa, al cascabeleo 

de la chusma que seguía bogando, empapada en sudor y con 

los ojos desorbitados, sumose el resonar del hierro con el 

que los soldados de la galera y los marineros destinados a 

defensa y abordaje nos equipábamos para reñir en corto: 

petos, morriones, rodelas, espadas, arcabuces, mosquetes, 

chuzos y medias picas con el extremo del asta ensebado para 

que el enemigo no las agarrase por allí. Humeaban las me-

chas escopeteras en torno a las muñecas de los tiradores, y 

los botafuegos de las piezas en sus tinas de arena. El esquife 

y la chalupa estaban en el agua, remolcados por la popa; el 

cocinero había apagado el fogón y todos los fuegos con lla-

ma a bordo, y los pajes y grumetes baldeaban la cubierta con 

agua de mar para que ni pies descalzos ni alpargatas resbala-

ran en las tablas. Y a popa, en la carroza junto al piloto y el 

timonero, cada orden a gritos del capitán Urdemalas, bogad, 

hijos, bogad, cuarta a babor, me cago en Satán, ahora un po-

co a estribor, bogad, malditos, bogad, amolla ese cabo, tensa 
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aquella driza, bogad que los perros ya son nuestros, bogad u 

os arranco la piel, bellacos, voto a Dios y a la hostia que vi 

alzar –que no dijera más Lutero, pues nadie blasfema como 

un español en temporal o combate–, nos hacía ganarle otra 

pulgada de ventaja al enemigo. Y así nos fuimos llegando a 

las manos. 

 

 

Lo del bajel fue duro. Dimos en él los primeros, al tiempo 

que la Caridad Negra, algo más hacia la isla que nosotros, le 

entraba con el espolón a la galera turca, y de lejos nos venía 

el estampido de la escopetada y el griterío de Machín de Go-

rostiola y sus vizcaínos lanzándose al abordaje. Mientras, 

todos los ojos de la Mulata estaban clavados en los portillos 

negros abiertos en las bandas de la mahona: tenía seis caño-

nes en cada una, y al ver que no podía evitar le entráramos, 

guiñó dos o tres cuartas a la zurda y nos largó una andanada 

que, aun de refilón, se nos llevó la entena del trinquete con 

cuatro marineros que en ese momento la bajaban para afe-

rrarla, y cuyas tripas quedaron feamente colgadas en la jar-

cia. Otra como ésa nos habría hecho mucho daño, pues las 

galeras son frágiles de costillar; pero el capitán Urdemalas, 

que tenía el ojo plático, apenas vio la maniobra, previéndola, 

y como el timonero dudaba, lo apartó a un lado –a punto 

estuvo de darle una cuchillada, pues tenía la espada desnuda 

en la mano– y metió él mismo el timón a una banda, 

buscándole la popa a la mahona; que como dije era alta co-

mo la de los galeones o las urcas, pero tenía la ventaja de que 
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no había cañones en ella y permitía arrimarnos con menos 

riesgo. La siguiente andanada, por la otra banda, se la llevó la 

Virgen del Rosario, lo que nos pareció más bien que mal; 

pues tales cosas deben repartirse entre todos, y Jesucristo 

dijo sed hermanos, pero nunca dijo primos. 

–¡Listos para abordar! –aulló el alférez Labajos. 

Ya estábamos casi a tiro de arcabuz; y si la chusma hacía 

bien su oficio, los artilleros turcos no tendrían tiempo de 

cargar bala otra vez. Me colgué una pequeña rodela a la es-

palda, y con el peto de acero en el pecho, un capacete en la 

cabeza y la espada en la vaina, me situé junto a un grupo de 

soldados y marineros que disponían garfios de abordaje al 

extremo de cabos con nudos. A proa se había recogido la 

vela de la entena rota, y la mayor estaba aferrada y a medio 

árbol. Las ballesteras hormigueaban de gente erizada de hie-

rro. Otro grupo grande, concentrado alrededor del trinque-

te desmochado y en las arrumbadas, aguardaba a que descar-

gara nuestra artillería de proa para ocupar la tamboreta y el 

espolón. Entre ellos alcancé a ver al capitán Alatriste, que 

soplaba la mecha de su arcabuz, y a Sebastián Copons 

anudándose en torno a la cabeza su acostumbrado pañuelo 

aragonés. Yo también llevaba otro bien prieto, sobre el que 

me ajustaba el capacete, que pesaba mucho y daba un calor 

infernal; pero siendo el abordaje de abajo arriba, era de avi-

sados guarnir el campanario por si venían cigüeñas. El caso 

es que, ya cerca de la mahona, mi antiguo amo me vio entre 

la gente, como yo a él; y antes de apartar la vista observé que 

hacía una seña con la cabeza al moro Gurriato, que estaba a  
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-¡Armados y a sus puestos! –gritó el alférez Labajos-… 
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mi lado, y éste asentía. Maldito lo que os necesito a ambos, 

me dije. Pero no dije más, porque en ese momento dispara-

ron el cañón de crujía y las moyanas de proa bala enramada 

y trozos de cadena para romper la jarcia y dejar al enemigo 

sin velas, petardearon pedreros, arcabuces y mosquetes, la 

cubierta de la galera se llenó de humo, y entre ese humo 

empezaron a caer saetas turcas y pelotas de plomo y piedra 

que chascaban al incrustarse en la tablazón o dar en carne. 

No quedaba otra que apretar los dientes y esperar, y así lo 

hice, encogido mientras recelaba que un poco de lo mucho 

que llegaba de lo alto me tocase a mí. Entonces la galera 

chocó contra algo sólido que nos estremeció con un crujido, 

los galeotes soltaron los remos, gritando mientras buscaban 

resguardarse entre los bancos, y al mirar arriba, entre los 

claros de la humareda, vi sobre nuestras cabezas la popa 

enorme del bajel, que se me antojó alta como un castillo. 

–¡ Santiago !... ¡Cierra!... ¡Cierra!... ¡Santiago, cierra Es-

paña! 

Gritaba la gente fuera de sí, amontonándose en proa. Que 

allí nadie, menos la chusma, iba obligado; y el que más y el 

que menos sabía que nos las teníamos con presa de las que 

hacen ricos a todos. Al fin saltaron los garfios, apoyose 

también la entena del árbol maestro en la banda enemiga 

para que se pudiera subir por ella, acostó un poco la galera 

por nuestra banda diestra, y allá fueron todos, subiendo por 

las cintas de la mahona como por escaleras llanas, y yo fui 

también, y de los primeros; que Lope Balboa, soldado del 

rey nuestro señor, muerto en Flandes con mucho pundonor 
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y mucha honra, no se habría avergonzado ese día de su hijo, 

al verme trepar por el altísimo costado de la mahona turca 

con la agilidad moza de mis diecisiete años, hacia ese lugar 

donde no hay más amigo que la propia espada, y donde vivir 

o morir dependen del azar, de Dios o del diablo. 

 

 

El combate fue violento, como digo, y se espació durante 

más de media hora. Había unos cincuenta jenízaros a bordo, 

que se defendieron con mucha decencia, cual suelen, y nos 

mataron a no poca gente haciéndose fuertes casi todos en la 

proa; pues esa tropa, cristiana de nacimiento, tomada en su 

tierna infancia a modo de tributo y educada luego en el Is-

lam con lealtad ciega al Gran Turco, tiene a punto de honra 

no rendirse así la hagan pedazos, y es de una lealtad y fero-

cidad extrema. Hubo que arcabucearlos a quemarropa varias 

veces –se hizo con ganas, pues ellos nos lo habían hecho a 

nosotros por las bordas, portas y gradillas mientras trepá-

bamos–, y luego entrarles a fondo con rodela y espada para 

darles su ajo y ganar el árbol maestro, que disputaron como 

perros rabiosos. Yo anduve recio, sin desatinarme demasia-

do con el furor de la pelea, cubierto con mi rodancho y ata-

cando de punta, mirándolo todo bien como me había ense-

ñado el capitán, dando cada paso cuando sabía que podía 

darlo, y sin echarme nunca atrás, ni siquiera cuando una es-

copetada me tiró sobre el pescuezo los sesos del caporal 

Conesa. Llevaba al lado al moro Gurriato segando como 

guadaña, y tampoco los camaradas nos iban a la zaga. Y así, 
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paso a paso, tajo a tajo, les fuimos apretando el negocio a los 

jenízaros, empujándolos hasta el trinquete y la proa misma –

¡Sentabajo, cane!, gritábamos en lengua franca, para que se 

rindieran–, donde les saltó encima, a la espalda, la gente de la 

Virgen del Rosario y la San Juan Bautista, que abordaron por 

esa parte: los españoles apellidando a Santiago y los de Malta 

a San Juan, como acostumbraban. Al juntarnos las tres gale-

ras, la causa quedó vista para sentencia. Los últimos jeníza-

ros, casi todos heridos y cansados, que nos habían estado 

gritando lindezas como guidi imansiz, que en turquesco 

quiere decir cornudos infieles, o bir mum –hijos de la gran 

puta–, cambiaron la retórica por efendi y sagdic, que significa 

señores y padrinos, y a pedir que les dejáramos la vida Alá'i-

che: por amor de Dios. Y para cuando al fin arrojaron las 

armas, buena parte de nuestra tropa ya andaba escudriñando 

cada rincón de la mahona y arrojando fardos de botín a las 

cubiertas de nuestras naves. 

Vive Dios que hicimos un buen día, raspando a lo morla-

co. Durante un rato hubo licencia de saco franco para hacer 

galima, y la ejecutamos como nunca antes se vio, pues la 

mahona era de más de setecientas salmas y cargaba toda 

suerte de mercadurías, especias, sedas, damascos, balas de 

telas finas, tapetes turcos y persas, cantidad de piedras de 

valor, aljófar, objetos de plata y cincuenta mil cequíes en 

oro, aparte varios toneles de arraquín, que es un licor turco; 

con lo que toda nuestra gente se dio un lucido homenaje. 

Yo mismo, más risueño que Demócrito, hice buena presa 

sin aguardar al reparto general, y por mi vida que lo merecía, 
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pues fui de quienes buen trabajo dieron a los turcos, y el 

primero en clavar la daga en el árbol maestro a manera de 

testimonio; que eso daba honra y derecho a una mejora del 

botín. Baste decir sobre cómo reñí, que de los diecisiete es-

pañoles muertos abordando la mahona casi la mitad lo fue-

ron a mi lado, que mi capacete y peto salieron con varias 

abolladuras, y que hube menester un balde de agua para qui-

tarme la sangre de encima, por fortuna toda ajena. Después 

supe que, al preguntar el capitán Alatriste al moro Gurriato 

cómo había ido la cosa por mi lado –él y Copons se habían 

batido a popa, primero arcabuceando y luego con hachas y 

espadas, reventando puertas y paveses donde se abarracaron 

los oficiales turcos y algunos jenízaros–, éste resumió la co-

sa con mucho garbo, al decir que le habría costado mante-

nerme vivo de no haber matado yo a cuantos procuraban 

estorbárselo. 

 

 

Tampoco en matar se quedaron cortos los de la Caridad 

Negra y la Cruz de Rodas. Abordadas primero una y luego la 

otra con la galera turca, el combate había sido recio y sin 

cuartel, pues ocurrió que, al meter el espolón de la Caridad 

Negra en la banda enemiga, llevándosele toda la palamenta 

de ese lado, un bolaño mató al sargento Zugastieta, vizcaíno 

jovial, buen espumador de ollas y mejor bebedor, muy apre-

ciado por la tropa embarcada en esa galera, que ya dije era 

toda de la misma tierra. Y como la gente vascongada –lo di-

ce uno de Guipúzcoa– es a veces corta de razones pero 
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siempre larga de bolsa y espada, todo cristo saltó a la galera 

turca gritando ¡Koartelik ez!, y también ¡Akatu gustiak! y 

cosas así, que en nuestra lengua significa que no había cuar-

tel ni para el gato del arráez. De modo que hasta el último 

grumete fue pasado a cuchillo sin distinguir el que se rendía 

del que no. Los únicos que quedaron vivos a bordo fueron 

los galeotes que no habían muerto en la acometida, de los 

que se liberaron noventa y seis cristianos, la mitad españo-

les, con la alegría que es de imaginar. Entre ellos se contó 

uno de Trujillo que llevaba veintidós años esclavo, desde su 

captura en el quinto del siglo, cuando la Mahometa, y que 

milagrosamente seguía con vida, pese a tanto tiempo al re-

mo. Que era de ver cómo lloraba el infeliz, abrazando a to-

dos. 

Por nuestra parte, en la mahona liberamos a quince escla-

vos jóvenes que iban encerrados donde la zahorra: nueve 

varones y seis mozas aún doncellas, el mayor de quince o 

dieciséis años. Todos ellos de buen talle, cristianos captura-

dos por corsarios en las costas española e italiana, y destina-

dos a venderse en Constantinopla, con el futuro que se pue-

de imaginar, siendo como son allí muy lujuriosos en dos 

maneras. Pero la presa más notable fue la favorita del bajá de 

Chipre, que resultó ser una renegada rusa como de treinta 

años y ojos azules, alta y abundante en todo, la más hermosa 

que nunca vi; a la puerta de cuya cámara, donde fue puesta 

con el capellán Nistal y escolta de cuatro hombres por don 

Agustín Pimentel, con pena de vida para quien la ofendiera, 

hacíamos cola para admirarla, pues iba vestida con ricos ves-
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tidos, la acompañaban dos esclavas croatas de buena cara, y 

era singular que una mujer así estuviera entre tan ruda gente 

como éramos, cuando no se secaba la sangre que había por 

todas partes. De esa hembra ni siquiera tocamos el botín 

que produjo, pues dos días más tarde fue enviada a Nápoles 

con el bajel, los cautivos liberados y la Virgen del Rosario 

como escolta –la galera turca, abierta en el abordaje, había 

terminado por irse al fondo–, y allí fue rescatada tiempo 

después a cambio de trescientos mil cequíes de los que nun-

ca vimos ni el color, pese a que con nuestro esfuerzo y peli-

gros los habíamos ganado a punta de espada. Más tarde su-

pimos que el bajá enfermó de cólera al conocer la presa, y 

juró venganza. Todo acabó pagándolo nuestro pobre piloto 

Braco año y medio más tarde, cuando, apresado a bordo de 

un bajel nuestro en los secanos de Limo, fue reconocido 

como uno de los que estuvieron en la captura de la mahona 

de Chipre. Los turcos lo desollaron vivo, tomándose su 

tiempo, y luego de rellenar su cuero de paja lo exhibieron en 

la gata de una galera, paseándolo de isla en isla. 

Así es el Mediterráneo, donde en sus angostas riberas to-

dos se conocen y tienen cuentas pendientes, y tales son los 

azares del corso y de la guerra: donde las dan, las toman. El 

hecho es que aquel día, junto a la isla de los Hornos, quienes 

las tomaron, y bien, fueron los ciento cincuenta turcos, uno 

arriba o uno abajo, que echamos al mar; cifra que incluye a 

sus heridos, que puntualmente se ahogaron todos. Después 

los alguaciles de galera encadenaron al remo al medio cente-

nar que había quedado sano, pese a las protestas de los viz-
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caínos de la Caridad Negra, que pretendían mochar parejo y 

de gollarlos también; y al cabo, de alborotados que estaban, 

que ni a su capitán obedecían, hubo de permitir don Agustín 

Pimentel que cortasen las orejas y narices a cuanto renegado 

vivo quedaba entre los turcos apresados, que fueron cinco o 

seis. En cuanto al botín particular, resultó bueno, como dije; 

y cuando llegó la orden de parar el saco franco me había lle-

nado los bolsillos con unas manillas de plata, cinco buenas 

sartas de perlas y puñados de cequíes turcos, venecianos y 

húngaros. No exagero con qué felicidad nos arrojábamos 

sobre aquello: era de mucho momento observar a hombres 

hechos y derechos, soldados barbudos rebozados de hierro 

y cuero, reír como niños con las faltriqueras llenas; que a fin 

de cuentas para eso dejábamos los españoles la seguridad de 

nuestra tierra, el hogar y la familia, dispuestos a sufrir los 

azares y trabajos, los peligros, las inclemencias del tiempo, la 

furia de los mares y los estragos de la guerra. Pues, como 

había escrito ya en el siglo viejo, con mucha propiedad, Bar-

tolomé de Torres Naharro: 

 

Los soldados no medramos 

 sino la guerra en la mano; 

con razón la deseamos 

como pobres el verano. 

 

Mejor muertos o ricos, era la idea, pero como hidalgos al 

fin y al cabo, que pobres y miserables doblando la cerviz 

ante el obispo y el marqués de turno. Concepto ese defen-
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dido, de obra y obras, por el propio veterano soldado Cer-

vantes en boca de su don Quijote, que anteponía la honra de 

la espada a la gloria de la pluma. Que si buena es la pobreza 

porque la amó Cristo, digo yo, gócenla quienes la predican. 

Ver con malos ojos que un soldado embaúle el oro que paga 

con su sangre, sea en Tenochtitlán o en las barbas del Gran 

Turco, como hacíamos nosotros, es desconocer el tiempo 

difícil en que ese soldado vive, y con cuánto sufrimiento 

gana su despojo en las batallas, ofrecido a los balazos, estro-

peado de cuerpo, tragando hierro y fuego con el ansia de 

ganar reputación, sustento, o ambas cosas a la vez, que tanto 

monta: 

Nadie muere aquí en el lecho 

a almidones y almendradas, 

a pistos y purgas hecho. 

Aquí se muere a estocadas 

y a balazos, roto el pecho. 

 

Por eso, quien discute el botín o la paga de un soldado ol-

vida que el premio y la honra mueven las cosas humanas, y 

en su procura los marinos navegan, los labradores aran, los 

monjes rezan y los soldados pelean. Pero la honra, aunque 

con peligro y heridas se alcance, nunca dura mucho si no 

viene con premio que la sustente; que la gentil estampa del 

héroe cubierto de heridas en un campo de batalla se torna 

ruina miserable después, cuando todos apartan de él los ojos 

con horror, viendo sus mutilaciones, mientras mendiga en la 

puerta de una iglesia. Además, en materia de premios, Espa-
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ña fue siempre olvidadiza. Si quieres comer, te dicen aquí, 

asalta ese castillo. Si quieres la paga, aborda esa galera. Y que 

Dios te ampare y corresponda. Después te miran pelear des-

de la talanquera
91

, aplauden tu hazaña, pues aplaudir no 

cuesta dinero, y corren a beneficiarse de ella –a ese botín lo 

apellidan con más sahumados nombres que nosotros–, en-

vueltos en los gentiles colores de la bandera desgarrada por 

la metralla que te mutiló el cuerpo. Pues en nuestra desven-

turada nación, pocos generales y aún menos reyes fueron 

como el general Mario; que agradecido a la ayuda de merce-

narios bárbaros en las guerras de la Galia, los hizo ciudada-

nos de Roma contra el derecho local. Y reprendido por ello, 

respondió: Con el ruido de la guerra no oigo 

el de las leyes. Por no hablar del propio 

Cristo, que honró, y sobre todo 

dio de comer, a sus 

doce soldados. 
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X. LAS BOCAS DE ESCANDERLU 

 

 

 

 

 

 

ije en el capítulo anterior que donde las 

dan las toman, y es muy cierto. Tam-

bién lo es, como había dicho el moro 

Gurriato, que Dios ciega a quienes 

quiere perder. Y que conviene visitar la 

horca antes que el lugar, añado yo. 

Porque cinco días después de apresar la gran mahona, caí-

mos en una trampa. O quizá sea más adecuado decir que en 

la trampa nos metimos solos, por forzar demasiado nuestra 

suerte. Fue el caso que, envalentonado por la buena presa, 

decidió don Agustín Pimentel subir hacia el norte, barajan-

do la costa firme, para saquear Foyavequia, una pequeña 

ciudad habitada por otomanos que está en la Anatolia, en el 

golfo que llaman Escanderlu. Y así, después de dar siete pies 

de tierra turca a cada uno de nuestros muertos en la isla de 

los Hornos –allí quedaron el sargento Zugastieta, el caporal, 
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Conesa y otros buenos camaradas–, navegamos la vuelta 

tramontana hasta pasar el canal y los despalmadores de Xío, 

y de ahí, a levante del cabo Negro y la embocadura de Es-

mirna, entramos en el citado golfo, donde nos mantuvimos 

al pairo lejos de la costa, en espera de que llegara la noche. 

Lo hicimos confiados, pese a una señal de mal agüero que 

nos tenía en desazón; y fue que habiendo enviado por delan-

te, a descubrir y tomar lengua, a la San Juan Bautista de 

Malta, nunca volvimos a tener noticias de su paradero; y 

hasta el día de hoy nadie volvió a verla ni a saber de ella, ig-

norándose siempre si se hundió, si fue capturada, si hubo 

supervivientes o no, pues ni siquiera los turcos dieron razón 

jamás. Como tantos misterios que duermen bajo las aguas, 

con sus trescientos cuarenta hombres a bordo entre caballe-

ros, soldados, marineros y chusma, a esa galera se la traga-

ron el mar y la Historia. 

Pero bien venga el daño si viene solo. Pese a que la San 

Juan Bautista no se nos había unido como estaba previsto, 

estimó don Agustín Pimentel que vendría retrasada, y que 

tres galeras bastaban a la incursión, por ser Foyavequia for-

taleza de poco porte, que ya había sido saqueada por la gen-

te de Malta en el año dieciséis. Atardeció al fin sin novedad, 

llenamos el estómago con un rancho de habas remojadas, 

frías –no podíamos encender fuegos–, un puñado de aceitu-

nas y una cebolla para cada cuatro hombres, y a la hora del 

avemaría, por una mar tranquila, cubierto el cielo y sin soplo 

de brisa, empezamos a bogar arrimándonos a tierra con los 

fanales apagados. La noche era oscura, y nos hallaríamos a 
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una milla de la ciudad, muy juntas las tres galeras, cuando el 

vigía de una gata creyó ver algo a nuestra espalda, hacia mar 

abierto: sombras de naves y velas, dijo, aunque no estaba 

seguro pues ninguna luz las delataba. Interrumpimos la bo-

ga, acercáronse las galeras unas a otras y hubo consejo a la 

voz, en torno a la capitana. Cabía que las sombras fuesen 

nubes bajas iluminadas por la última luz de la tarde, o alguna 

embarcación engolfada a lo lejos; pero también podía tratar-

se de una o varias naves enemigas; en cuyo caso, tenerlas 

cerrándonos el mar abierto era de consideración, sin contar 

la posibilidad de que nuestras galeras fuesen atacadas fon-

deadas ante la playa y con la gente de brega en tierra. Así 

que, muy contrariado, nuestro general destacó su esquife a 

reconocer aquello, mientras aguardábamos con el ansia que 

es de suponer. Tornaron los del esquife al comienzo de la 

guardia de media, señalando que había cinco o más sombras, 

galeras en apariencia, y que no osaron acercarse más por no 

verse descubiertos y presos. Con tal información, que fue 

como un rayo a nuestros pies, decidió don Agustín Pimen-

tel no seguir adelante. Podían ser turcos de Xío o Metelín, 

mercantes que navegaban en conserva, o tal vez una flotilla 

corsaria que se disponía a bajar hacia poniente. Harto se dis-

cutió cada posibilidad, incluida la de escabullirnos en la os-

curidad; pero era improbable conseguirlo sin ser sentidos, y 

peligroso al no conocer con quién nos las habíamos. De 

modo que, manteniendo la instrucción de no encender fue-

gos a bordo, doblada la guardia para prevenir un ataque noc-

turno, se nos ordenó descansar a turnos, en zafarrancho. Y 
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así aguardamos sobre las armas, con un ojo abierto y la in-

quietud en el corazón, a que la luz del día aclarase nuestro 

destino. 

 

 

–Asan carne, señores –resumió el capitán Urdemalas. 

Acababa de subir del esquife por la escala diestra de popa, 

tras celebrarse consejo en la carroza de la Caridad Negra. 

Las tres galeras estaban muy juntas, proa a la mar, inmóviles 

los remos en el agua color de plomo. El cielo estaba cubierto 

y seguía sin soplar la más leve brisa. 

–No hay otra: esta noche cenamos con Cristo, o en 

Constantinopla. 

Diego Alatriste se volvió en dirección a las galeras turcas, 

estudiándolas por enésima vez desde que el alba empezó a 

definir sus formas en el horizonte oscuro, que en la distan-

cia amenazaba tormenta. Eran siete ordinarias, de fanal, y 

una grande de tres fanales, tal vez su capitana. Debían de 

sumar a bordo millar y pico de hombres de guerra, aparte la 

chusma. Veinticuatro piezas de artillería en las ocho proas, 

sin contar esmeriles y sacres de las bandas. Era imposible 

saber si habían dado con ellos porque los buscaban, o por-

que el azar quiso que navegaran esas aguas en el momento 

oportuno. Lo cierto es que estaban a menos de una milla, 

desplegadas en orden de batalla; cubriendo con mucha peri-

cia cualquier fuga de las tres galeras cristianas hacia mar 

abierto, tras haber aguardado pacientes toda la noche, cau-

tas, seguras de que las presas estaban atrapadas en el saco del 
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golfo. Quien estuviera al mando, conocía el oficio. 

–La de Malta irá primero –informó Urdemalas–. Lo ha 

exigido Muntaner, pues dice que los estatutos de la Religión 

le obligan a eso. 

–Mejor ellos que nosotros –dijo el cómitre, aliviado. 

–No hay diferencia. Todos vamos a disfrutar lo nuestro. 

Los oficiales y cabos de la Mulata se miraban unos a 

otros. Nadie tuvo necesidad de expresar pensamientos, pues 

podían leerse en cada rostro. El capitán de mar y guerra sólo 

confirmaba lo que Diego Alatriste y los demás sabían de 

sobra: dos galeras enemigas por cada cristiana, y dos de ba-

rato, sin que cupiese la posibilidad de varar en tierra y sal-

varse allí, pues ésta era de turcos. No quedaba sino poner al 

tablero la vida y la libertad: muertos o cautivos a falta de un 

milagro. Y era esto último lo que se quería forzar. 

–Habrá que ir a remo todo el tiempo –seguía diciendo 

Urdemalas–, excepto si aquellas nubes negras que hay a po-

niente traen viento, en cuyo caso nuestras posibilidades se-

rían mayores... Pero no hay que contar con eso. 

–¿Cuál es la idea? –quiso saber el alférez Labajos. 

–Demasiado simple, pero no hay más: la de la Religión irá 

delante, la Caridad Negra detrás, y nosotros de chicote. 

–Es mala cosa ir los últimos –opinó Labajos. 

–Va a dar lo mismo. No creo que logremos pasar ningu-

no, porque en cuanto vean que nos movemos, esos perros se 

cerrarán. De todas formas, Muntaner intentará abrir brecha, 

dejando un hueco para que probemos suerte... Haremos una 

finta hacia el centro enemigo, y luego intentaremos cortar o 
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salir por su cuerno izquierdo, que parece más espaciado y 

más débil. 

–¿Socorro mutuo? –quiso saber el sargento Quemado. 

El capitán de la Mulata negó con la cabeza, y al hacerlo se 

llevó una mano a la cara, maldiciendo entre dientes de las 

nueve horas de Dios y de alguna otra, porque las muelas se-

guían atormentándolo, y más después de las horas que lleva-

ba en vela. Diego Alatriste comprendía su estado de ánimo. 

Para Urdemalas, como para todos, había sido una noche 

demasiado larga, pero buena en comparación con la que 

podía venir: en el fondo del mar o batiendo charco en una 

nave turca. De ahí a un rato, las muelas del capitán de galera 

iban a ser lo de menos. 

–Ningún socorro a nadie –decía éste–. Cada cual para sí, y 

puto el último. 

–El último somos nosotros –recordó, oportuno, el sar-

gento Quemado. 

Urdemalas lo fulminó con la mirada. 

–Era una frase, pardiez. Sin socorrernos unos a otros, y 

apretando boga, cabe la posibilidad de que alguno escape. 

–Eso sentencia a los de la Religión –opinó fríamente el 

alférez Labajos–. Si se traban los primeros, los turcos les 

irán encima. 

Urdemalas hizo una mueca desabrida. Entre profesiona-

les, decía el gesto, aquél no era asunto suyo. 

–Para eso se dicen caballeros y hacen sus votos, y cuando 

mueren van al Cielo... Los que no lo tenemos tan mascado, 

hemos de ir con más tiento. 
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–Eso es el Evangelio, señor capitán –aprobó Quemado–. 

Una vez vi en un lienzo flamenco el infierno bien pintado, y 

juro al naipe que no tengo prisa en zarpar ferro. 

Era el tono acostumbrado, observó Alatriste. El que se 

esperaba de ellos. Todo discurría con arreglo a las ordenan-

zas, hasta aquel aire despegado, ligero, en las mismas barbas 

del diablo. Las aprensiones quedaban íntimas, exclusivas de 

cada cual. Ocho siglos de guerras contra moros y ciento 

cincuenta años de hacer temblar al mundo habían depurado 

el lenguaje y las maneras: un soldado español, mal que le 

pesara, no se hacía matar de cualquier modo, sino con arre-

glo a lo que de su reputación esperaban amigos y enemigos. 

Los hombres reunidos en la carroza de la Mulata sabían eso, 

y también los demás. Iba en el sueldo, aunque no se cobrara. 

Con tales pensamientos, Alatriste echó un vistazo a la tropa. 

Cualquiera de ellos habría querido verse en la cama con ca-

lenturas antes que sano allí: agrupados en ballesteras, corre-

dores y crujía, soldados y marineros miraban a sus oficiales 

en silencio mortal, conscientes de que espadas y bastos re-

solvían la partida. Entre la chusma, sin embargo, iban a me-

dias la aprensión de los medrosos y el regocijo de quienes ya 

se veían libres; que para el cautivo encadenado al remo por 

la religión enemiga, cada vela avistada era siempre una espe-

ranza. 

–¿Cómo disponemos a la gente? –preguntó Labajos. 

El capitán de galera hizo ademán de aserrarse una mano 

con el canto de la otra. 

–Para corte de línea y rechazar posibles abordajes... Y si 
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pasamos, quiero los dos falconetes a popa. La caza puede ser 

larga. 

–¿Damos de comer, por si acaso? 

–Sí, pero sin encender el fogón. Ajos crudos y vino, que 

es brasero del estómago. 

–La chusma necesitará refresco –sugirió el cómitre. 

Urdemalas se recostó en el coronamiento, bajo el fanal. 

Tenía ojeras, aspecto fatigado, y se le veía sucio y grasiento. 

El dolor de muelas y la incertidumbre le demudaban el tos-

tado de la piel. No se preguntó Alatriste si también él tenía 

ese aspecto. Aun con las muelas sanas, sabía de sobra que así 

era. 

–Aseguren las calcetas de todos los forzados, con mani-

llas a turcos y moros. Luego denles un poco del arraquín 

que cogimos de la mahona: un chipichape por banco. Ése 

será hoy el mejor rebenque. Pero sin concesiones. Al primer 

remolón se le corta la cabeza, aunque sea yo quien tenga que 

pagarlo al rey... ¿Lo he dicho claro, señor cómitre? 

–Clarísimo. Se lo diré al alguacil. 

–Si al forzado le dan de beber –apuntó el sargento Que-

mado, con una mueca burlona– o está jodido o lo van a jo-

der. 

Contra la costumbre, nadie hizo coro a la gracia. Urde-

malas miraba al sargento con aire de pocas fiestas. 

–Para la gente de cabo y guerra –dijo, seco–, además de 

los ajos y el vino, otro sorbo de arraquín. Después, que ten-

gan a mano vino ordinario, muy aguado –en ese punto se 

volvió hacia el artillero tudesco–. En lo que corresponde a 
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vuesamerced, maestre lombardero, tirará con ferralla y hoja 

de Milán, de cerca y a mi orden... Por lo demás, el señor 

alférez Labajos estará a proa, el señor sargento Quemado a 

la banda diestra, y el señor Alatriste a la banda zurda. 

–Convendría proteger lo más posible a la chusma –dijo 

Alatriste. 

Urdemalas lo miró fijo, hosco, un instante más de lo ne-

cesario. 

–Es cierto –asintió al fin–. Pongan de pavesadura cuanto 

haya a bordo, velas incluidas. Si nos matan mucha gente de 

remo, estamos perdidos... Piloto, meta la aguja y todos los 

instrumentos bien trincados y a cubierto en el escandelar... 

Conmigo quiero a los dos mejores timoneros, el piloto y 

ocho buenos tiradores con mosquetes... ¿Alguna pregunta? 

–Ninguna –resumió Labajos tras un silencio. 

–Por supuesto, ni pensar en abordajes nuestros: sólo me-

tralla, pedreros, escopetería. Hola y adiós. Si nos detene-

mos, se acabó. Y si pasamos, a bogar como locos. 

Hubo algunas sonrisas tensas. 

–Dios lo quiera –murmuró alguien. 

Se encogió de hombros el capitán de galera: 

–Si no quiere, que al menos sepa dónde encontrarnos el 

día del Juicio. 

–Y que no yerre al juntar los pedazos –apostilló el sargen-

to Quemado. 

–Amén –murmuró el cómitre, santiguándose. 

Y, mirándose unos a otros de reojo, todos lo imitaron. 

Incluso Alatriste. 
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Miente quien diga que nunca conoció el miedo, pues no 

hay cosa que no tenga su día. Y aquel amanecer, frente a las 

ocho galeras turcas que cerraban la salida a mar abierto, en 

los momentos previos al enfrentamiento que hoy figura en 

las relaciones y libros de Historia como combate naval de 

Escanderlu, o de cabo Negro, pude reconocer la sensación, 

familiar de otras veces, que me tensaba el estómago hasta el 

límite de la náusea y hacía correr un incómodo hormigueo 

por mis ingles. Yo había crecido desde mis primeros lances 

junto al capitán Alatriste, y los dos años transcurridos desde 

el molino Ruyter, las trincheras de Breda y el cuartel de 

Terheyden, pese a la no poca arrogancia y suficiencia de una 

mocedad insolente, ponían en mi cabeza más seso y certeza 

del peligro. Lo que estaba a punto de ocurrir no era una pe-

ripecia abordada con ligereza de muchacho, sino un suceso 

grave, de resultado indeciso, a cuyo término podía estar la 

Cierta –no el peor final, a fin de cuentas–, pero también el 

cautiverio o la mutilación. Había madurado lo suficiente 

para comprender que en pocas horas podía verme al remo de 

una galera turca para toda la vida –a un pobre soldaduelo de 

Oñate nadie lo rescataba en Constantinopla–, o mordiendo 

un trozo de cuero mientras me amputaban un brazo o una 

pierna. Era el miedo a la mutilación lo que más me atenazaba 

el ánimo, pues no hay nada peor que verse estropeado, con 

un ojo menos o pierna de palo, hecho milagro de cera, desfi-

gurado y roto, condenado a la piedad ajena, a la limosna y la 

miseria; y más cuando estás en pleno vigor de cuerpo y ju-

ventud. Entre muchas otras cosas, no era ésa la imagen que 
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Angélica de Alquézar querría encontrar de mí si volvíamos a 

vernos. Y confieso que este último extremo hacíame flaque-

ar las piernas. 

Tales eran, en suma, mis poco gentiles pensamientos 

mientras terminaba, con los camaradas, de empavesar las 

bandas y la proa de la Mulata con velas enrolladas, jergones, 

ruanas, mochilas, jarcia y cuanto obstáculo podíamos opo-

ner a las balas y saetas turcas que iban a llover como granizo. 

Cada cual tendría su procesión por dentro, como yo; pero lo 

cierto es que todos hacíamos de tripas corazón con harta 

compostura. Como mucho había manos temblorosas, pala-

bras incoherentes, miradas absortas, oraciones en voz baja, 

bromas macabras o risas inquietas, según el carácter de cada 

uno: lo de siempre. Las tres galeras estábamos casi remo con 

remo, apuntados los espolones hacia los turcos, que se veían 

a tiro de cañón aunque nadie disparaba para calcularlo, pues 

ellos y nosotros sabíamos que habría ocasión de quemar 

pólvora con mejor provecho algo más de cerca –llegado el 

momento, todos procurarían tirar primero, pero lo más 

próximos posible al adversario: algo parecido al juego de las 

siete y levar–. El silencio en las galeras enemigas, como en 

las nuestras, era absoluto. El mar seguía quieto como una 

lámina de plomo, reflejando las nubes, mientras trazos ne-

gros de tormenta desfilaban hacia el mediodía sobre la costa 

de Anatolia, que se dibujaba a nuestra espalda y por nuestras 

bandas. Ya estábamos armados y listos, humeaban las me-

chas de los escopeteros, y sólo faltaba la orden de bogar 

hacia nuestro destino. Yo estaba asignado al trozo que, pro-
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visto de medias picas, partesanas y chuzos, debía rechazar en 

la banda siniestra cualquier intento de abordaje turco mien-

tras cruzábamos la línea enemiga. El moro Gurriato se 

hallaba a mi lado –sospecho que siguiendo instrucciones del 

capitán Alatriste–, tan sereno que parecía ajeno a todo. 

Aunque se aprestaba a luchar y morir como los demás, pa-

recía encontrarse de paso, testigo indiferente a su propia 

suerte; eso a pesar de que, moro como era, ésta no iba a ser 

envidiable si caía en manos turcas, donde no tardaría en ser 

delatado por algún galeote e incluso por los mismos compa-

ñeros. Que el impulso que hace a los hombres esforzados en 

la pelea, a veces se torna abyecto en la necesidad de sobrevi-

vir a la derrota; y más en el cautiverio, donde tantos ánimos 

recios flaqueaban, renegaban o se sometían a cambio de la 

libertad, la vida o un miserable trozo de pan. Humanos so-

mos, al cabo, y no todos sufren los trabajos con igual ánimo. 

–Lucharemos juntos –me dijo el moro Gurriato–. Todo el 

tiempo. 

Aquello me consoló un poco, aunque conocía de sobra 

que, cuando se riñe en el umbral de la otra vida, cada cual lo 

hace para sí, y no hay mayor soledad que ésa. Pero el moga-

taz había pronunciado las palabras oportunas, y agradecí la 

mirada amistosa que las acompañaba. 

–Muy lejos de tu tierra –observé. 

Sonrió, encogiendo los hombros. Llevaba calzón y alpar-

gatas a la española, el torso desnudo, su gumía en la faja, un 

terciado de tres palmos al cinto y un hacha de abordaje en la 

mano. Nunca me había parecido tan sereno y feroz. 
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–Mi tierra sois el capitán y tú –dijo. 

Eso me conmovió, mas disimulé cuanto pude, diciendo lo 

primero que me vino a la boca: 

–Aun así, hay mejores sitios para morir. 

Inclinó la cabeza el mogataz, cual si reflexionara. 

–Hay tantas muertes como personas –respondió–. En 

realidad nadie aguarda la suya, aunque lo crea. Sólo la acom-

paña y dispone. 

Permaneció un momento contemplando la tablazón em-

breada del suelo, entre sus pies, y luego me miró de nuevo: 

–Tu muerte viaja contigo desde siempre, y la mía conmi-

go... Cada cual lleva la suya a cuestas. 

Busqué con los ojos al capitán Alatriste. Al fin lo divisé 

en la parte más a proa del corredor, disponiendo a los arca-

buceros en la arrumbada. Designado mayoral de la banda 

siniestra, había puesto como cabo de brega a Sebastián Co-

pons. Me pareció tranquilo, frío como de costumbre, su 

chapeo inclinado sobre los ojos y el perfil aguileño, los pul-

gares en el cinto del que pendían espada y daga, sobre el co-

leto de piel de búfalo surcado de marcas de antiguas cuchi-

lladas. Dispuesto a afrontar de nuevo lo que la suerte depa-

rase, sin aspavientos, bravatas ni ademanes innecesarios. 

Con la calma digna de quien era, o de quien procuraba ser. 

Hay tantas muertes como personas, había dicho el moro 

Gurriato. Envidié la del capitán, cuando llegase. 

La voz del mogataz sonó de nuevo, suave, a mi lado. 

–Quizá un día lamentes no haberle dicho adiós. 

Me volví, enfrentándome con su mirada intensa y negra, 
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entre aquellas largas pestañas casi femeninas. 

–Dios nos da –añadió– una corta luz entre dos noches. 

Lo estudié un instante; su cráneo rapado, los aros de plata 

en las orejas, la barba en punta, la cruz tatuada en uno de los 

pómulos. Lo hice durante el espacio que duró su sonrisa. 

Después, cediendo al impulso que sus palabras habían pues-

to en mi corazón, caminé por el corredor, esquivando a los 

camaradas que lo atestaban, acercándome a mi antiguo amo. 

Llegué a él y no dije palabra, pues tampoco sabía qué decir. 

Me limité a quedarme apoyado en el filarete de la arrumba-

da, mirando hacia las galeras turcas. Pensaba en Angélica de 

Alquézar, en mi madre y mis hermanillas cosiendo junto al 

fuego del caserío. También pensaba en mí recién llegado a 

Madrid, sentado a la puerta de la taberna de Caridad la Le-

brijana una mañana de sol de invierno. Pensaba en los mu-

chos hombres que yo podría ser un día, y que tal vez queda-

ran allí para siempre, truncados en aquel paraje, pasto de 

peces, sin llegar a ser ninguno de ellos. 

Entonces sentí la mano del capitán Alatriste apoyarse en 

mi hombro. 

–No permitas que te cojan vivo, hijo mío. 

–Lo juro –respondí. 

Sentí ganas de llorar, pero no de pena, ni de temor. Era 

una extraña y tranquila melancolía. A lo lejos, en la calma y 

el silencio absoluto del mar, resplandeció un relámpago, tan 

distante que su trueno no llegó hasta nosotros. Entonces, 

como si aquel quebrado zigzag de luz fuera una señal, sonó 

un redoble de tambor. Encaramado de pie en el coronamien-
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to de popa de la Caridad Negra, junto al fanal y con el cruci-

fijo en alto, fray Francisco Nistal alzó una mano y nos ben-

dijo a todos; que descubriéndonos, puestos de rodillas, re-

zamos mientras llegaban, entrecortadas, las palabras del ca-

pellán: In nomine... et filii... Amen. Todavía estábamos arro-

dillados cuando, izando en la popa de la capitana el pendón 

real, en la de Malta la cruz argentada de ocho puntas y en la 

nuestra el lienzo blanco con la vieja aspa de San Andrés, ca-

da galera afirmó su bandera con un toque de corneta. 

–¡Ropa fuera! –ordenó el cómitre. 

Después, en un silencio sobrecogedor, ocupamos nues-

tros puestos y empezose a bogar hacia los turcos. 

 

 

Seguía la tormenta silenciosa a lo lejos. El resplandor de 

los relámpagos quebraba el horizonte gris, con destellos en 

el agua plomiza y tranquila. En silencio también seguía la 

boga, aún reposada, con sólo el resollar de la chusma y el 

tintineo de las cadenas al ritmo de la palamenta. Se remaba a 

cuarteles, despacio, economizando fuerzas para el tramo 

final, y ni siquiera el cómitre usaba el silbato. Íbamos calla-

dos, los ojos en las galeras turcas, cubiertos de hierro y a 

punto de guerra. Y a la mitad del recorrido, mientras nos 

desviábamos un poco hacia la zurda, la galera de Malta em-

pezó a adelantarse por nuestra banda diestra. Desde muy 

cerca la vimos tomar la delantera, mosquetes, arcabuces y 

picas asomando tras los paveses, los remos entrando y sa-

liendo del agua con ritmo preciso, las velas aferradas en las 
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entenas bajas; y en la popa, donde habían abatido la tienda, 

frey Fulco Muntaner, su capitán, de pie y bien a la vista, co-

selete blanco con la sobreveste de tafetán rojo y la cruz, des-

cubierta la cabeza, luenga la barba cana y espada en mano, 

rodeado por su gente de confianza: frey Juan de Mañas, de 

la lengua de Aragón e hijo de los condes de Bolea, frey Lu-

ciano Cánfora, de la lengua de Italia, y el caballero de cara-

vana Ghislain Barrois, de la lengua de Provenza. A su paso, 

casi rozando nuestros remos y los suyos, el capitán Urde-

malas saludó quitándose el sombrero. «Buena suerte», vo-

ceó. A lo que el viejo corsario de la Religión, tranquilo co-

mo si fuese a puerto y señalando displicente las ocho galeras 

turcas, se encogió de hombros mientras respondía, con su 

fuerte acento mallorquín: «Es poca ropa». 

Cuando la Cruz de Rodas nos rebasó del todo, tomando 

la cabeza de la línea, siguió la Caridad Negra al mismo ritmo 

de boga, el estandarte con las armas reales agitándose débil-

mente a popa, pues la única brisa era la que movía la nave en 

su remada. Así vimos adelantarnos a los vizcaínos que nos 

precederían en el ataque, saludándolos con manos, sombre-

ros y cascos en alto. Iban el capitán Machín de Gorostiola y 

los suyos hoscos y callados, humeando mosquetes y arcabu-

ces de proa a popa, y don Agustín Pimentel muy tieso y ga-

llardo en la carroza, revestido con una armadura milanesa de 

mucho precio, un puño en el pomo de la espada y el mo-

rrión en manos de un paje, con la compostura que corres-

pondía a su grado, a la nación, al rey y al Dios en cuyo nom-

bre nos iban a hacer pedazos. 
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–Que la Virgen los ayude –murmuró alguien cerca. 

 
 

 

…Sentí la mano del capitán Alatriste apoyarse en mi hombro. 
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–Que nos ayude a todos –dijo otro. 

Ya remaban las tres galeras en fila, muy juntas, a espolón 

con fanal una de otra, mientras seguían flameando los 

relámpagos silenciosos sobre el mar quieto y plomizo. Yo 

estaba en mi puesto, entre el moro Gurriato y el encargado 

de manejar un pedrero de borda, que tenía en una mano el 

botafuego humeante y en la otra desgranaba las cuentas de 

un rosario mientras movía los labios. Quise tragar saliva, 

pero no tuve. El sorbo de arraquín y el vino aguado se me 

habían secado hacía rato en la garganta. 

–¡Apretad la boga! –ordenó el capitán Urdemalas. 

Decirlo, y pitar el cómitre, y restallar corbacho en espal-

das de galeotes, todo fue uno. Intentando disimular la ten-

sión de mis dedos, ceñí el pañuelo en torno a mi cabeza y 

me puse el capacete de acero, sujetándolo con el barbuquejo. 

Comprobé que podía soltar con facilidad las correas del pe-

to en caso de caer al mar. Mis alpargatas con suela de espar-

to estaban bien anudadas en los tobillos, tenía en las manos 

el asta de media pica afilada como navaja, con el tercio supe-

rior ensebado, y al cinto mi espada del perrillo y la daga viz-

caína. Respiré hondo varias veces. No había más que pedir, 

excepto que notaba en el estómago un hueco de a palmo. 

Desabrochándome los calzones, aunque con pocas ganas, 

oriné en el bacalar sin reparo de nadie, entre los remos que 

se movían acompasados, y casi todos los que estaban cerca 

me imitaron en el jarear. Éramos gente acuchillada. 

–¡Todos al remo!... ¡Ahora! ¡Boga larga! 

Sonó un cañonazo a proa y nos empinamos sobre las 
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puntas de los pies para ver mejor. Las galeras turcas, cada 

vez más cerca y hasta entonces quietas, empezaban a mover-

se, hormigueando de turbantes, bonetes rojos, altos gorros 

jenízaros, almaizares, marlotas y jaiques de colores. Una 

nubecilla de humo blanco se elevó de la proa de la más 

próxima. Tras el estampido, su silencio se quebró con rebato 

de pífanos, chirimías y añafiles, y de las embarcaciones oto-

manas se elevaron los tres grandes gritos o voces con que 

esa gente suele animarse al degüello. Como respuesta, de la 

Cruz de Rodas llegaron tres secos cornetazos, seguidos por 

redoble de cajas y los gritos: «¡San Juan, San Juan!» y 

«¡Acordaos de San Telmo!». 

–Allá va la Religión –dijo un soldado viejo. 

Un rosario de fogonazos y saetas surgió de las galeras 

turcas: cañones y moyanas de proa empezaban a disparar 

sobre la de Malta, con balas sueltas que venían hacia noso-

tros y pasaban sobre nuestras cabezas. A lo largo de la cru-

jía, cómitre, sotacómitre y alguacil corrían de proa a popa, 

desollando chusma a corbachazos. 

–¡Boga arrancada! –aulló el capitán Urdemalas–. ¡Remad 

a muerte, hijos! 

El humo crecía por momentos mientras se multiplicaban 

los escopetazos y las flechas turcas cruzaban el aire zum-

bando en todas direcciones. Las naves enemigas cerraban 

sobre nuestra cabeza de fila, seguros ya sus arráeces de la 

intentona. Y así vimos cómo la Cruz de Rodas penetraba 

impávida en la humareda, embistiendo entre las dos galeras 

más próximas, con tal decisión que oímos el crujido de ta-
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blazón y remos al romperse. La siguió nuestra capitana des-

viándose a la banda siniestra –oíamos delante a Machín de 

Gorostiola y sus vizcaínos vocear «¡Santiago! ¡Ekin, ekin! 

¡España y Santiago!»– y la Mulata le fue detrás, entre el es-

truendo del combate y el griterío de los hombres que lucha-

ban por sus vidas. 

 

 

 

 

 

El silbato del cómitre nos martirizaba los oídos, al tiempo 

que el látigo desollaba las espaldas de la chusma y la galera 

volaba sobre el mar; pues ese pitido intermitente, rápido, 

marcaba la distancia que nos separaba de la muerte o el cau-

tiverio. Todavía incrédulos por nuestra momentánea buena 

suerte, mirábamos las galeras que nos daban caza: habíamos 

cruzado la línea turca, aunque la distancia con nuestras per-

seguidoras fuese mínima. Seguía quieta como aceite la mar 

plomiza, y los relámpagos silenciosos de tormenta quedaban 

a poniente: no soplaría ningún viento salvador. La Caridad 

Negra, que había pasado antes que nosotros, también boga-

ba desesperadamente a proa y hacia la banda diestra de la 

Mulata, queriendo distanciarse de las cinco galeras turcas 

que nos venían a la zaga. Atrás, aún a la distancia de un tiro 

de moyana, inmóvil y trabada con tres galeras que había 

atraído sobre sí, la capitana de Malta peleaba feroz, envuelta 

en humo y llamas, y hasta nosotros llegaban, lejanos, los 
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gritos de «¡San Juan, San Juan!» entre el estrépito de su 

combate sin esperanza. 

Había sido un milagro, aunque de limitados alcances. 

Después de que la Cruz de Rodas embistiese la línea turca, y 

al momento se viera trabada en ella, la Caridad Negra apro-

vechó el espacio dejado por la maniobra para atravesar la 

formación turca, no sin encajar gentil cañoneo de artillería 

que le desarboló el trinquete, ni sin romper parte de su pala-

menta pasando entre la capitana de Malta y la más próxima 

nave enemiga. Eso tuvo para nosotros, pegados a su popa, la 

ventaja de que los cañones enemigos habían disparado cuan-

do nos llegó el turno, por lo que cruzamos sufriendo sólo 

saetazos y escopetería. Lo hicimos con los remos de la ban-

da diestra tocando los de la Cruz de Rodas, que, enclavijada 

sin remedio con las galeras turcas mientras otras se acerca-

ban a toda boga, sufría tres abordajes simultáneos, dos por 

una banda y otro por la proa. Estábamos demasiado ocupa-

dos para apreciar su sacrificio –en la carroza anegada de tur-

cos vimos pelear cuerpo a cuerpo al capitán Muntaner y a 

sus caballeros, vendiéndose caros–, porque teníamos los 

cinco sentidos en esquivar una galera turca que nos entraba 

por la zurda. Todo era un pandemónium de disparos, saetas 

que pasaban y se clavaban en los paveses, en los árboles o en 

la carne, voces y maldiciones; y cuando nuestro timonero, 

con el capitán Urdemalas gritándole órdenes en la oreja 

misma –parecía diablo en los autos del Corpus–, metía la 

caña a una banda para no dar en la Caridad Negra, que gui-

ñaba arrastrando por el agua la entena de su árbol troncha-
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do, la galera enemiga nos alcanzó con su espolón casi hasta 

los bancos de popa. Saltaron hechos pedazos tres o cuatro 

remos, entre algarabía de gritos turcos, lamentos de galeotes 

y los Santiagos de quienes acudíamos a repeler el abordaje. 

El contacto duró un instante, mas bastó para que una manga 

de jenízaros vociferantes viniera con mucho coraje y osadía. 

Nuestras medias picas, arcabuces, mosquetes y pedreros 

dieron cuenta de ellos, desde las gatas arrojaron los grume-

tes alcancías de fuego y frascos de alquitrán, y la rociada ba-

rrió su tamboreta, obligándolos a replegarse mientras se-

guíamos camino sin otro daño. 

–¡Venga, hijos! –aullaba el capitán Urdemalas–... ¡Casi lo 

hemos hecho! ¡Venga! 

Nuestro capitán de mar y guerra pecaba de optimista; pe-

ro, dadas las circunstancias, era deber de su oficio: animar la 

boga de la chusma que, azotada hasta la carne viva, se dejaba 

el ánima en los remos. 

–¡Alguacil!... ¡Otro sorbo de arraquín a la gente!... ¡Bo-

gad! ¡Bogad, juro a mí! 

Ni el fuerte licor turco podía hacer milagros. Los galeo-

tes, enloquecidos por el esfuerzo, torturados por el corba-

cho que restallaba sobre sus espaldas cubiertas de sudor, de 

cardenales y de sangre, estaban al límite del esfuerzo. La ga-

lera volaba, como dije; pero también lo hacían las cinco tur-

cas que llevábamos pegadas al fanal, cuyos cañones enviaban 

de vez en cuando una bala que impactaba con crujido de ta-

blas rotas y gritos de dolor, o pasaba, rasgando el aire cual si 

fuera lienzo, para perderse en el mar, levantando una co-
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lumna de espuma por nuestra proa. 

–¡La Caridad se queda atrás! 

Nos agolpamos en la banda diestra para ver qué ocurría, y 

un clamor desolado corrió la nave. Maltrecha por el cruce de 

la línea turca, con muchos remos rotos y demasiada chusma 

muerta, herida o exhausta, la capitana perdía ritmo de boga 

mientras la adelantábamos poco a poco. En breve espacio 

había pasado de hallarse a tiro de pistola en nuestra proa a 

estar casi por el través. Veíamos en su carroza a don Agustín 

Pimentel, a Machín de Gorostiola y a los otros oficiales mi-

rando desesperados atrás, hacia las galeras turcas que acor-

taban trecho en cada remada. La palamenta de la Caridad 

Negra entraba y salía del agua fuera de compás, trabándose a 

veces un remo con otro, y varios de éstos se veían quietos, 

arrastrando por el agua. También observamos que algunos 

cadáveres de galeotes, sueltos los grilletes, eran arrojados al 

mar. 

–Ésos están listos –dijo un soldado. 

–Mejor ellos que nosotros –apuntó otro. 

–Para todos habrá. 

Nuestra conserva quedó por el través y luego por la aleta. 

Algunos dimos voces de ánimo, pero era inútil. Agolpados 

en la borda, sobre los paveses, la vimos desamparada sin re-

medio, descompuesta su boga, con los turcos casi encima y 

la gente impotente, mirando cómo nos alejábamos. Desde 

sus arrumbadas, al gritarnos palabras que ya no podíamos 

oír, algunos vizcaínos alzaban las manos para despedirse de 

nosotros antes de acudir a popa, humeantes arcabuces y 
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mosquetes. Al menos, con Machín de Gorostiola y su gente, 

los turcos pagarían cara la presa. 

–¡Cabos al fanal! –gritaron voces, repitiendo una orden. 

En la galera se hizo un silencio mortal. Reunión de pasto-

res, decía el viejo refrán, oveja muerta. Vimos al sargento 

Quemado, al cómitre y al alférez Labajos dirigirse sombríos 

hacia la espalda de la galera, mientras la gente abría plaza. 

También el capitán Alatriste vino por el corredor. Pasó por 

mi lado sin verme, o eso me pareció. Tenía los ojos fríos e 

inexpresivos, ausentes, cual si contemplasen algo más allá 

del mar y de todo. Yo conocía aquella mirada. Entonces 

comprendí que los vizcaínos de la otra galera sólo nos esta-

ban precediendo en el desastre. 

 

 

 

 

 

–La chusma no puede más –dijo el capitán Urdemalas. 

Diego Alatriste miró hacia la cámara de boga. Exhaustos, 

indiferentes ya a los latigazos del sotacómitre y el alguacil, 

los galeotes eran incapaces de mantener el ritmo de remada 

necesario. Como la Caridad Negra, la Mulata también aflo-

jaba mientras los turcos le cogían el mar. 

–En media ampolleta los tendremos encima. 

–Podría bogar la tropa –propuso el cómitre–. O parte de 

ella. 

Muy amostazado, el alférez Labajos repuso que ni hartos 
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de alboroque. Ya lo había comentado antes con algunos 

hombres, dijo, y nadie estaba dispuesto a ponerse al remo, 

ni siquiera tal como iban las cosas. Remédielo Dios, decían. 

Puestos a terminar allí, como parecía, nadie deseaba irse en 

estampa de galeote. 

–Además, con esas cinco galeras pegadas al culo, sería re-

ventarnos para nada... Mi gente son soldados, y el vigor lo 

emplean en su oficio. Que es pelear, y no andar al remo. 

–Pues muchos bogaremos encadenados, si nos atrapan –

dijo el cómitre con mala fe. 

–Lo que bogue quien se deje es cosa de cada uno. 

Diego Alatriste observó a los hombres agrupados en los 

corredores y las arrumbadas. Labajos decía la verdad. Inclu-

so angustiada como estaba, aguardando la ejecución de una 

sentencia sin apelación, la gente mantenía su aspecto feroz, 

peligroso y formidable. Aquélla era la mejor infantería del 

mundo, y Alatriste sabía muy bien por qué. Tales soldados –

señores soldados, como exigían se les llamase– llevaban casi 

un siglo y medio siéndolo, y lo serían hasta que la palabra 

reputación se extinguiera de su limitado vocabulario militar. 

Podían sufrir miserias, exponerse al fuego y al hierro, verse 

mutilados o muertos, sin paga y sin gloria; pero nunca deja-

rían de pelear mientras hubiera un camarada a la vista ante 

quien mantener la faz y las maneras. Por supuesto que no 

remarían para salvarse. Uno a uno sí, naturalmente. Por sus 

vidas y su libertad, si nadie llegara a saberlo nunca. El propio 

Alatriste era capaz, llegado el caso, de ocupar un banco y 

poner las manos en el madero, el primero de todos. Pero ni 
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él ni el más bellaco a bordo haría tal cosa, si con ello –así era 

su nación, a fin de cuentas– perdía a la vista del mundo lo 

único que ni reyes, ni validos, ni frailes, ni enemigos, ni si-

quiera la enfermedad y la muerte, podían arrebatarle nunca: 

la imagen que de sí había forjado, la quimera de quien se 

proclamaba hidalgo antes que reconocerse siervo de nadie. 

Para un soldado español, su oficio era su honra. Todo muy 

opuesto al sentido práctico, como bien decía el parlamento 

del corsario berberisco que Diego Alatriste recordaba de los 

corrales de comedias, y que en ese instante estuvo a punto 

de venirle a los labios: 

 

Pero allá tiene la honra 

el cristiano en tal extremo 

que asir en un trance el remo 

le parece que es deshonra. 

Y mientras ellos allá 

en sus trece están honrados, 

nosotros, de ellos cargados, 

venimos sin honra acá. 

 

Sin embargo, calló y no dijo nada. No era tiempo de ver-

sos, y tampoco estaba en su naturaleza ese género de parla. 

Sin duda, concluyó en sus adentros, aquello sellaba la suerte 

de la Mulata, como también, al filo del tiempo, traería la rui-

na de España, y de todos; aunque para entonces nada de eso 

sería ya asunto suyo. Al menos, en hombres como él, tan 

desesperada arrogancia daba cierto consuelo. No había otra 
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regla a que acogerse, cuando se conocía el paño de que esta-

ban hechas las banderas. 

–La puerca honra –resumió el sargento Quemado. 

Se miraron todos, graves, solemnes, como si dicho eso no 

hubiera más que hablar. Habrían dado cualquier cosa por 

algunas palabras alternativas, mas no las había. Eran milita-

res profesionales, ruda gente de armas, y la retórica no era 

su fuerte. Pocos lujos podían darse, excepto elegir lugar y 

modo de acabar la vida. Y en ello estaban. 

–Hay que dar la vuelta y pelear –propuso el alférez Laba-

jos–. Mejor eso que poco pan y mucha liebre. 

–Ya se dijo antes –apuntó el sargento Quemado–. Es cosa 

de cenar con Cristo, o en Constantinopla. 

–Pues va a ser con Cristo –zanjó ceñudo Labajos. 

Todos se volvieron al capitán Urdemalas, que seguía ma-

noseándose la muela enferma bajo la barba. Éste se encogió 

de hombros, como si les dejara la decisión a ellos. Luego 

miró por encima del coronamiento. En la distancia, ya muy 

atrás y aún aferrada con sus tres galeras turcas, la capitana de 

Malta seguía combatiendo con mucho humo y fogonazos. 

Entre ella y la Mulata, la Caridad Negra, a punto de ser al-

canzada por sus perseguidoras –las tamboretas y arrumbadas 

enemigas hervían de gente lista para el abordaje–, viraba en 

redondo para hacerles frente, resignada a lo inevitable. 

–Son cinco galeras –aventuró el piloto Braco, lúgubre–. Y 

las que vendrán cuando acaben con la de la Religión. Labajos 

se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo. 

–¡Como si son cincuenta, cuerpo de Dios! 
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El capitán Urdemalas observaba a Diego Alatriste. Con 

toda evidencia aguardaba su opinión, pues era el único que 

no había abierto la boca. Asintió Alatriste, sobrio y 

sin despegar los labios, con economía de verbos. 

No eran palabras lo que se esperaba de él. 

—Entonces —concluyó Urdemalas- 

socorramos a los vizcaínos... 

Agradecerán saber que 

no mueren solos. 

 

 

 



 

 

 

 

 

XI. LA ÚLTIMA GALERA 

 

 

 

 

 

 

 

o sé cómo fue Lepanto, pero nunca olvi-

daré las bocas de Escanderlu: el suelo 

movedizo de tablas, el mar acechando 

abajo dispuesto a engullirte en la caída, 

los gritos de hombres que mataban y 

morían, la sangre chorreando por los 

costados de las galeras, el humo espeso y el fuego. Seguía el 

agua inmóvil y gris como lámina de estaño, sin brisa, y la 

extraña tormenta silenciosa continuaba descargando relám-

pagos en la distancia, remedo lejano de lo que los hombres 

éramos capaces de hacer con nuestra sola voluntad. 

Tomada al fin la decisión por los oficiales, metido el 

timón a la banda, habíamos hecho de tripas corazón, dando 

media vuelta para ir en socorro de la Caridad Negra, que ya 

se hallaba enclavijada con las primeras galeras turcas, pele-
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ando en toda su cubierta con harta algarabía y escopetazos. 

Como era mejor batirse juntas que por separado, el capitán 

Urdemalas, ayudado por la eficaz boga impuesta a corba-

chadas por el cómitre y sus ayudantes, ejecutó una peritísi-

ma maniobra que puso nuestra proa en la popa misma de la 

capitana, de manera que ambas naves quedaron casi abarloa-

das, pudiéndose pasar de una a otra en caso necesario. Excu-

so decir el alivio y las voces con que los vizcaínos del capitán 

Machín de Gorostiola –«¡Ekin! ¡Cierra! ¡Ekin!», gritaban, 

alentados– saludaron nuestra llegada, pues cuando apoya-

mos espolón y amura en su popa peleaban ya sin esperanza, 

soportando a pie firme y diente prieto el abordaje de dos 

galeras enemigas. Otras dos vinieron sobre nosotros, mien-

tras la quinta buscaba nuestra espalda a fin de asestarnos allí 

su artillería antes de darnos asalto por ese lado. Formába-

mos, en fin, una y otra galera española –habíamos pasado 

palamaras y calabrotes
92

 en torno a los árboles para mante-

nerlas juntas–, figura de plaza fuerte asediada por todas par-

tes, con la diferencia de que estábamos en mitad del mar, y 

en lugar de muros sólo nos protegían de tiros y asaltos ene-

migos los paveses puestos en bordas y arrumbadas, cada vez 

más deshechos por la granizada de balas y saetazos, y nues-

tro propio fuego, picas y espadas. 

–¡ Bir mum kafir!... ¡Baxá kes!... ¡Alautalah! 

Los jenízaros eran valientes en extremo. Saltaban al abor-

daje en oleadas, animándose en nombre de Dios y del Gran 

Turco a cortar cabezas de canes infieles. Y venían con tanto 

desprecio a la muerte cual si las huríes del paraíso de Ma-
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homa estuviesen a nuestra espalda. Nos entraban por sus 

espolones e incluso corriendo sobre las entenas y remos de 

sus galeras, apoyados en nuestras bandas. Impresionaban sus 

gritos de guerra y voces a la manera que ellos suelen, que-

brando el acento en la garganta. No menos efecto producían 

sus aljubas coloridas, los cráneos rapados o los gorros pun-

tiagudos, los grandes bigotazos y las cimitarras que maneja-

ban con precisión mortal, queriendo quebrar nuestra resis-

tencia. Pero Dios y el rey eran servidos de lo contrario, pues 

frente a su denuedo y desprecio a la muerte, la antigua disci-

plina de la infantería española seguía poniendo naipes en la 

mesa. Cada oleada turca se estrellaba en el muro de nuestra 

escopetería: arcabuces y mosquetes enviaban descarga tras 

descarga, y era de ver cómo, en medio de aquella locura, 

nuestros soldados viejos se mantenían serenos como solían, 

haciendo muy bien su oficio de tirar, recargar y volver a ti-

rar, pidiendo pólvora y balas a pajes y grumetes sin descom-

ponerse, cuando en extremo las precisaban. Y entre una cosa 

y otra, la gente suelta y ágil, infantes jóvenes y marineros, 

acometíamos en buen orden, primero con picas y chuzos y 

luego, ya en corto, con espadas, dagas y hachas; de manera 

que esa combinación de plomo, acero y redaños mantenía al 

enemigo en razonable respeto, dándole más dentelladas que 

perro con pulgas. Y tras un largo rato de combate despiada-

do, el frágil reducto de la Caridad Negra y la Mulata, traba-

das juntas y escupiendo fuego con cinco galeras turcas alre-

dedor, unas acercándose y otras tomando distancia para re-

frescar a su gente, tirar con artillería y abordar de nuevo, 
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dejó claro al enemigo que la victoria iba a regarla con mucha 

sangre suya y nuestra. 

–¡Santiago!... ¡Santiago!... ¡Cierra, España, cierra! 

Aquello acababa de empezar, como quien dice, y ya está-

bamos roncos, atosigados de humo y sangre. Otros eran 

menos convencionales e insultaban a los turcos, como éstos 

a nosotros, en cuanta lengua castellana, vascongada, griega, 

turquesca o franca acudía a la boca, tratándolos de perros e 

hideputas a más no poder, y de bardajes, que es bujarrón en 

su parla, sin olvidar el cerdo que preñó a tal o cual madre 

agarena y otras lindezas sobre la secta perversa de Mahoma; 

a lo que los otomanos respondían, en su lengua, con imagi-

nativas variantes –el Mediterráneo siempre dio mucho de sí– 

sobre la discutible virginidad de María Santísima o la dudosa 

virilidad de Cristo, incluyendo acerbas consideraciones so-

bre la honestidad de las madres que nos habían parido. Todo 

muy al uso, en fin, de lo que en tales parajes y situaciones se 

acostumbraba. 

De cualquier modo, bravatas aparte, unos y otros sabía-

mos que para los turcos era cuestión de paciencia y barajar. 

Nos triplicaban en gente, como poco, y podían encajar las 

bajas y retirarse a tomar respiro, relevándose en no darnos 

tregua, mientras que para nosotros no había apenas reposo. 

Además, cada vez que hacíamos apartarse a una galera ene-

miga, ésta aprovechaba la distancia para mandarnos una an-

danada con el cañón de cincuenta libras y las piezas de apo-

yo, haciendo vasta carnicería; al hierro rasante venían a su-

marse las astillas y fragmentos que volaban en todas direc-



LA ÚLTIMA GALERA 317 

ciones y demolían los paveses, siendo nuestra única protec-

ción agacharnos cuando fogoneaba una descarga. Había 

cuerpos hechos pedazos, tripas, sangre y escombros por to-

das partes, y en el agua, entre las naves, flotaban docenas de 

cadáveres, caídos durante los abordajes o arrojados para de-

sembarazar las cubiertas. Y no pocos muertos y heridos 

contábanse entre los galeotes nuestros y suyos, que sujetos 

por sus cadenas ensangrentadas, impedidos de buscar pro-

tección, se aplastaban amontonados entre bancos y remiches 

bajo sus remos rotos, gritando espaventados por la furia de 

unos y otros, implorando misericordia. 

 

 

–¡Alautalah!... ¡Alautalah! 

Debíamos de llevar dos horas largas de combate cuando 

una de las galeras turcas, en hábil maniobra de su arráez
93

, 

logró meternos el espolón casi hasta el árbol de trinquete de 

la Mulata, y por allí nos vino de nuevo gran copia de jeníza-

ros y soldadesca turca, resuelta a ganarnos la proa. Peleaban 

los nuestros a diente de lobo, disputando cada tabla con un 

coraje que admiraba; pero el empuje era grande, y con mu-

cho destrozo fuimos perdiendo los bancos de corulla y las 

arrumbadas. Yo sabía que el capitán Alatriste y Sebastián 

Copons estaban en aquella parte, aunque con el humo, los 

mosquetazos y la confusión de gente no podía verlos. Gri-

tose entonces a tapar brecha y allá fuimos cuantos podía-

mos, apretujándonos por la crujía y los corredores de las 

bandas, y yo de los primeros, pues por nada del mundo es-
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taba dispuesto a quedarme atrás mientras hacían cuartos al 

capitán. Cerramos con los turcos algo más allá del árbol ma-

estro, cuya entena estaba derribada en cubierta. Salté sobre 

ella como pude, rodela y espada por delante, pisoteando a 

los miserables forzados que estaban tirados entre bancos y 

maderas rotas, e incluso a uno que en sus convulsiones me 

agarró de una pierna, y me pareció turco de aspecto, dile un 

espadazo al pasar que casi le cercenó la mano con el grillete; 

que en los apretados peligros, toda razón se atropella. 

–¡España y Santiago!... ¡Cierra! 

Dimos, en fin, sobre los enemigos, y yo de los primeros, 

sin cuidarme mucho de mi persona; que la furia del combate 

me tenía fuera de mí y de todo recaudo. Entrome un turco 

negro y erizado como un jabalí, provisto de bonete de cue-

ro, rodancho y espada; y sin dejarle espacio para mover las 

manos, me abracé a él rodela con rodela, solté la espada, y 

agarrándolo por la gola, aunque me resbalaban los dedos de 

su mucho sudor, pude darle un traspiés y dos vaivenes, con 

lo que ambos nos fuimos al suelo sobre una ballestera. Qui-

se quitar la espada de su mano pero no pude, pues la llevaba 

atada, y él agarró mi casco por el borde, buscando echarme 

atrás la cabeza para descubrir mi cuello y degollarme, mien-

tras daba unos gritos espantosos. Yo, sin abrir la boca, abra-

zado a él y palpándome como pude los riñones, desemba-

racé la vizcaína y pude darle dos o tres piquetes y heridas 

pequeñas, de lo que pareció sentirse, pues ya gritó de otra 

manera. Pero dejó de hacerlo cuando una mano le echó atrás 

la cabeza, y una gumía le abrió la gorja con hondo tajo. 
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Peleaban los nuestros a diente de lobo, disputando cada tabla… 
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Me incorporé dolorido, limpiándome la sangre que me 

había saltado a los ojos; pero antes de que pudiera agradecer 

nada a nadie, el moro Gurriato ya estaba descosiéndose a 

puñaladas con otro turco. De modo que enfundé vizcaína, 

recuperé mi espada, embracé la rodela y volví a la lucha. 

–¡Sentabajo, cane! –gritaban los turcos, arremetiendo–... 

¡Alautalah! ¡Alautalah! 

Fue en ese momento cuando vi morir al sargento Que-

mado. El vaivén del combate me había llevado junto a él, 

que reunía un grupo de hombres para dar asalto a los jeníza-

ros de las arrumbadas. Saltando sobre los bancos de corulla 

–donde apenas quedaba galeote vivo– y por el corredor de la 

banda diestra les entramos muy reciamente, ganándoles po-

co a poco lo que nos habían tomado, hasta pelear alrededor 

de nuestro árbol trinquete y el espolón mismo de su galera. 

Fue entonces cuando el sargento Quemado, que nos alenta-

ba mucho empujando a quienes flaqueaban, resultó herido 

de una saeta que le pasó las mejillas de lado a lado; y mien-

tras se la quería sacar, fue alcanzado en el pecho por una bala 

de arcabuz que lo hizo caer muerto en el acto. Con aquella 

desgracia tornillearon algunos de los nuestros, y a punto 

estuvimos de perder lo ganado con tanto coraje y tanta san-

gre; pero alzamos el rostro al cielo –y no precisamente para 

rezar– acometiendo como fieras, resueltos a vengar a Que-

mado o a dejar la piel en el espolón turco. Lo que sucedió a 

continuación no hay pluma que lo escriba, y no seré yo 

quien diga lo que hice; que Dios y yo lo sabemos. Baste de-

cir que ganamos de nuevo la proa de la Mulata, y que cuan-
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do la galera turca, muy maltratada, hizo ciascurre y retroce-

dió, retirando el espolón de nuestra banda, ninguno de los 

turcos que habían venido al abordaje pudo volver a bordo. 

Fue así como pasamos el resto del día, cabezudos como 

aragoneses, aguantando andanadas de artillería y rechazando 

sucesivos abordajes de las galeras que ya no eran cinco, sino 

siete; pues la capitana de tres fanales y otra nave turca se 

unieron por la tarde al combate, trayendo aparejadas en sus 

entenas las cabezas de frey Fulco Muntaner y sus caballeros. 

A modo de trofeo, pues poco podía aprovecharles el despo-

jo, los turcos también remolcaban la Cruz de Rodas hecha 

astillas, ensangrentada y rasa como un pontón. No había 

sido menudencia tomarla, pues la Religión riñó con tanta 

ferocidad que, según supimos más tarde, ni a uno solo co-

gieron vivo. Por suerte para nosotros, y debido al estrago 

del combate, ni la capitana turca ni su conserva estaban en 

disposición de pelear ese día, limitándose a acercarse de vez 

en cuando, relevando a las otras, para tirarnos desde lejos. 

En cuanto a la tercera galera turca, muy maltratada en la pe-

lea con la de Malta, se había ido al fondo sin remedio. 

 

 

 

A última hora de la tarde, otomanos y españoles estába-

mos exhaustos: confortados nosotros de resistir a tan gran 

número de enemigos, y dándose ellos al diablo por no ser 

capaces de quebrarnos el espinazo. El cielo seguía fosco y el 

mar plomizo, lo que acentuaba el carácter siniestro de la es-
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cena. Al disminuir la luz habíase levantado a trechos una 

ligera brisa de poniente, que nada nos aprovechaba pues iba 

hacia tierra. De cualquier modo, ni siquiera un viento favo-

rable habría cambiado las cosas, pues el estado de nuestras 

naves era lamentable: de tanto tiro recibido teníamos picada 

la jarcia, las entenas estaban derribadas con las velas hechas 

jirones, y la Caridad Negra había perdido el árbol mayor, 

que flotaba a nuestro lado entre cadáveres, cabos, tablas, 

ropa y remos rotos. El lamento de los heridos y el estertor 

de los moribundos se alzaban como un coro monótono de 

las dos galeras, que seguían trabadas una con otra, flotando 

inmóviles. Los turcos se habían retirado un poco hacia tie-

rra, hasta quedar a tiro de moyana, y allí dejaban caer sus 

muertos por la borda, ayuntaban jarcia, reparaban averías y 

celebraban consejo los arráeces, mientras a los españoles no 

quedaba otra que lamer nuestras llagas y esperar. Era muy 

penosa estampa la que ofrecíamos, tirados y revueltos con 

los galeotes entre los bancos rotos o en la crujía, corredores 

y arrumbadas, agotados, estropeados, rotos unos y malheri-

dos otros, tiznados de humo de pólvora y con costras de 

sangre propia y ajena en el pelo, las vestiduras y las armas. 

Para animarnos, el capitán Urdemalas ordenó repartir lo que 

quedaba de arraquín, que no era mucho, y que se nos diera 

un refresco –el fogón estaba destrozado y el cocinero muer-

to– con tasajo de tintorera seca, vino aguado, algo de aceite 

y bizcocho. Lo mismo se hizo en la otra galera con los viz-

caínos, y llegamos a pasar de una a otra conversando sobre 

las incidencias de la jornada o en demanda de tal o cual ca-
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marada, lamentando a los muertos y gozándonos con la pre-

sencia de los vivos. Eso animó un poco a la gente, y algunos 

llegaron a pensar que los turcos se acabarían yendo, o que 

podríamos resistir los abordajes que, según otros, conti-

nuarían dándonos al día siguiente, si no lo intentaban duran-

te la noche. Pero habíamos visto lo maltratados que también 

ellos estaban, y eso daba esperanza; que en tales zozobras, a 

cualquier ilusión se aferra el hombre perdido. Lo cierto es 

que nuestra gallarda defensa envalentonaba a los más alenta-

dos, y hasta hubo quienes idearon una donosa burla para los 

turcos; y fue ésta que, aprovechando la ligera brisa que a 

ratos soplaba, tomaron dos gallinas vivas de las que había en 

las jaulas de la gambuza, cuya carne y huevos –aunque eran 

malas ponedoras a bordo– servían para los pistos y caldos de 

los enfermos; y atándolas con mucho ingenio sobre una al-

madía de tablas con una pequeña vela encima, se las dejó ir 

hacia las galeras enemigas entre mucha carcajada y gritos de 

desafío; siendo eso celebrado por toda nuestra gente, y más 

cuando los turcos, aunque acibarados de la befa
94

, las reco-

gieron y subieron a sus naves. Esto nos levantó el ánimo, 

que buena falta hacía, hasta el punto de que algunos empe-

zaron a cantar, para que la escuchara el enemigo, aquella sa-

loma que la gente de cabo solía decir cuando tiraba de las 

ostagas
95

 al izar entena, y que al final un numeroso coro de 

voces, rotas pero no vencidas, terminó coreando puesta en 

pie y vuelta la cara hacia los turcos: 
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Lo pagano 

esconfondí, 

y sarracín, 

turquí e morí 

gran mastín, 

lo filioli 

de Abrahím... 

 

Con lo que a poco terminamos todos agolpados en las 

bordas, gritando a los perros, a voz en cuello y entre gran 

algarabía, que se arrimaran un poquito más, que aún nos 

placía darnos un verde con un par de abordajes suyos antes 

de irnos a dormir; y que si no eran suficientes para osarlo, 

fuesen a Constantinopla a buscar a sus hermanos y padres si 

los conocían, acompañados por las putanas de sus madres y 

hermanas; para las que reservábamos, cómo no, intenciones 

especiales. Y era de ver que hasta nuestros heridos se incor-

poraban sobre los codos y aullaban, envueltos en vendajes 

ensangrentados, echando con tales gritos toda la rabia y la 

angustia que llevábamos dentro, confortándonos en la bra-

vata hasta el punto de que ni don Agustín Pimentel ni los 

capitanes quisieron estorbarnos el desahogo. Muy al contra-

rio, lo animaban y participaban de él, conscientes de que, 

condenados a muerte como estábamos, cualquier cosa nos 

alentaría a tasar en más alto precio las cabezas. Pues si los 

turcos querían colgarlas también en sus entenas, primero 

tendrían que venir a cortárnoslas. 
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Todavía hubo esa noche un punto más de desafío, pues 

nuestros jefes hicieron encender los fanales de popa, a fin de 

que los turcos supieran dónde hallarnos. Reforzamos las 

amarras que mantenían juntas las dos galeras, se echaron al 

agua los ferros –estábamos en poca sonda– para evitar que 

un viento imprevisto o la corriente nos llevase a donde no 

debíamos, y se permitió a la gente descansar, aunque mante-

niéndola sobre las armas y con turnos de vigilancia, por si al 

enemigo se le ocurría intentar algo en la oscuridad. Pero la 

noche transcurrió tranquila, sin viento, desgarrándose un 

poco el cielo hasta mostrar algunas estrellas. Me relevaron 

de mi guardia a modorra rendida, y yendo con tiento entre 

los hombres amontonados por cubierta –un coro de gemi-

dos y llanto de heridos plañía en ambas galeras, que se 

hubieran dicho mendigos gabachos– me llegué en la oscuri-

dad hasta la ballestera donde, en una especie de bastión 

hecho con mantas rotas y restos de jarcia y velas, estaban 

abarracados el capitán Alatriste, el moro Gurriato y Sebas-

tián Copons, que roncaba como si diese el ánima en cada 

resoplido. Todos habían tenido la fortuna de salir, como yo, 

indemnes de la terrible jornada, si exceptuamos una ligera 

herida de alfanje en un costado, sufrida por el moro Gurria-

to, que mi antiguo amo, tras enjuagársela con vino, había 

cosido –mañas de soldado viejo– con una aguja gruesa y una 

pezuela, dejando un punto suelto para que drenase los malos 

humores. 

Llegué a ellos, como digo, y acomodándome sin palabras 

–venía cansado hasta para abrir la boca– me quedé allí, sin 
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conciliar el sueño de lo dolorido que estaba, pues el lance 

con el turco de la rodela y con cuantos llegaron después me 

tenía descoyuntado. Pensaba, supongo que como todos, en 

lo que iba a depararnos el sol cuando se levantara. No podía 

imaginarme al remo de una galera turca o en una torre del 

Mar Negro; por lo que, siendo tan dudosa una victoria por 

nuestra parte, mi futuro no se presentaba dilatado. Me pre-

gunté qué aspecto tendría mi cabeza colgada en una entena, 

y qué pensaría Angélica de Alquézar si, por extraña clarivi-

dencia, pudiera contemplarla. Dirán vuestras mercedes que 

eran ideas, aquéllas, para sumirme en la más acerba desespe-

ración, y algo de eso había; pero diferente piensa el caballo 

de quien lo monta. No se ven parejas las cosas desde el calor 

de un brasero y una mesa bien provista, o en la comodidad 

de un colchón de buena lana, que desde el barro de una trin-

chera o la frágil cubierta de una galera, donde poner vida y 

libertad al tablero es cotidiano pan de munición. Desespera-

dos estábamos, cierto. Mas éramos novillos amadrigados, y 

aquella falta de esperanza resultaba natural a nuestras vidas. 

Como españoles, nuestra familiaridad con la muerte nos 

permitía aguardarla de pie y nos obligaba a ello; pues a dife-

rencia de otras naciones, nos juzgábamos entre nosotros 

según la manera de comportarnos ante el peligro. Ésa era la 

razón de que crueldad, honor y reputación se confundieran 

tanto en nuestro carácter. Que, como había apuntado Jorge 

Manrique, siglos de lucha contra el Islam nos habían hecho 

hombres libres, orgullosos y convencidos de nuestros fue-

ros y privilegios: 
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Mas los buenos religiosos 

gánanlo con oraciones 

e con lloros. 

Los caballeros famosos, 

con trabajos e aflicciones 

contra moros. 

 

Eso explica que, hechos al áspero azar, siempre con el 

Cristo en la boca y el ánima en el filo de un acero, en aquella 

triste jornada aceptásemos nuestra suerte, si era la del día 

postrero, como habíamos encarado la de tantos días seme-

jantes, ensayos de ése: con la resignación del campesino ante 

el pedrisco que destruye su cosecha, la del pescador ante sus 

redes vacías, o la de una madre cierta de que su hijo morirá 

en el parto o será arrebatado por las fiebres sin dejar la cuna. 

Pues sólo los regalados, los cómodos, los menguados que 

viven de espaldas a la realidad de la existencia, se rebelan 

contra el precio riguroso que tarde o temprano todos pagan. 

Sonó un tiro de arcabuz y nos incorporamos a medias, 

inquietos. Hasta los heridos habían dejado de gemir. Pero 

sólo siguió el silencio, y nos relajamos de nuevo. 

–Falsa alarma –gruñó Copons. 

–Suerte –apostilló, estoico, el moro Gurriato. 

Me tumbé de nuevo junto al capitán, sin otro abrigo que 

el peto de acero y mi jubón roto. El relente nocturno moja-

ba ya las tablas de la ballestera y nos calaba a todos. Sentí 

frío y me arrimé a él en busca de calor, oliendo como siem-

pre a cuero, metal y sudor seco de la recia jornada; sabía que 
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no iba a tomar mi temblor por miedo. Lo noté despierto, 

aunque estuvo inmóvil durante largo rato. Al cabo, con mu-

cho cuidado, se quitó de encima el trozo de vela rota con el 

que se cubría y me lo puso por encima. Yo no era ya un ni-

ño, como en Flandes, y aquello me caldeó menos el cuerpo 

–poco abrigaba la vela, a fin de cuentas– que el corazón. 

 

 

 

Al amanecer repartieron un poco más de vino y bizcocho; 

y mientras dábamos cuenta del magro desayuno, llegó la 

orden de desherrar a la chusma que estuviese dispuesta a 

pelear. Eso hizo que nos mirásemos unos a otros con cara 

de entender la mácula: muy apretados íbamos para recurrir a 

tal extremo. La medida excluía a los forzados turcos, moros 

y de naciones enemigas como ingleses y holandeses; pero 

daba a los otros la oportunidad, si peleaban bien y salían vi-

vos, de ver redimidas sus penas o parte de ellas, a recomen-

dación de nuestro general. Ésa no era mala ventura para los 

forzados españoles y de otras naciones católicas: su suerte, 

de permanecer al remo, era irse al fondo si la galera se hun-

día, pues pocos se ocupaban de desherrarlos en el descon-

cierto de un naufragio, o seguir esclavos remando para los 

turcos, situación que sólo podían evitar si renegaban para 

adquirir la libertad –en España, sin embargo, un esclavo bau-

tizado seguía siendo esclavo–: extremo este al que algunos 

se inclinaban, sobre todo los jóvenes, por razones fáciles de 

comprender; pero que era menos frecuente de lo que se 
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cree, pues hasta entre galeotes la religión era cosa arraigada 

y grave, y la mayor parte de los españoles apresados por 

berberiscos y turcos se mantenía en la verdadera fe, pese al 

cautiverio y su miseria, porque no se les atribuyera lo que 

Miguel de Cervantes, soldado cautivo que nunca renegó, 

decía de ellos: 

 

Quizá la vida le enfada, 

soldadesca y desgarrada; 

y como el vicio le doma, 

viene tras la de Mahoma, 

que es más ancha y regalada. 

 

Fue el caso, como digo, que quitáronse los charniegos a 

cuantos galeotes españoles, italianos y portugueses lo de-

mandaron, y se les dieron chuzos y medias picas; con lo que 

las galeras, que habían perdido ya un tercio de su gente de 

cabo y guerra, se vieron reforzadas por sesenta o setenta 

hombres, resueltos a morir peleando en vez de ahogados de 

mala manera o hechos pedazos por la furia de unos y otros. 

Entre ellos, y de los primeros que pidieron verse libres de 

hierros y empuñar un arma, se contaba cierto espalder de la 

Mulata llamado Joaquín Ronquillo, gitano, joya del Perchel 

malagueño, conocido del capitán Alatriste y mío, muy peli-

groso y temido a bordo; hasta el extremo de que durante 

algún tiempo había guardado nuestros ahorros en su remi-

che, más seguros allí que en casa de un genovés. Vino el tal 

Ronquillo –pelo rapado, almilla negra ribeteada de rojo, mi-
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rar zaino– a unirse a nuestro grupo con una cherinola de 

tres o cuatro primos de aspecto tan honrado como el suyo, 

justo cuando se nos encomendaba por el alférez Labajos, 

con mi antiguo amo como mayoral de tropa –él y Labajos 

eran los únicos cabos que quedaban en pie entre la gente de 

guerra de la Mulata–, formar un trozo de brega para acudir 

de refuerzo allí donde los turcos apretasen, con atención al 

bastión del esquife y a las escalas a cada lado de la popa, por 

donde el enemigo podría querer ganarnos los corredores 

hacia las arrumbadas. Alentose a cada cual a defender tabla 

por tabla su galera, volvió a bendecirnos desde la Caridad 

Negra el páter Nistal, nos deseamos buena suerte con los 

vizcaínos de Machín de Gorostiola, a quienes seguíamos 

amarrados para lo bueno y lo malo, y ocupamos nuestros 

lugares cuando, apenas asomó el sol en un cielo que amane-

cía despejado y con la misma bonanza del día anterior, las 

siete galeras turcas, con gran griterío y estruendo de címba-

los, añafiles y chirimías, empezaron a remar hacia nosotros. 

 

 

El alférez Labajos había muerto a mitad de combate, muy 

agobiado de turcos, rechazando el enésimo abordaje a la ca-

rroza de la Mulata, donde también quedó herido el capitán 

Urdemalas. Apoyado en el estanterol, dolorido de todo su 

cuerpo, quitándose la sangre de cara y manos con agua de 

mar –escocía en los rasguños y pequeñas heridas–, Diego 

Alatriste contempló cómo la gente echaba por la borda a los 

muertos que embarazaban la deshecha cubierta, caos de ta-
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blazón rota, jarcia destrozada, sangre y hombres exhaustos. 

La pelea había durado cuatro horas, y cuando los turcos se 

retiraron para rehacerse y aclarar los remos de sus galeras, 

trabados y rotos en los abordajes, ambos árboles de la Mula-

ta estaban derribados, con las entenas y velas desgarradas en 

el agua o caídas sobre la Caridad Negra, también desarbola-

da de su trinquete y tronchado el palo maestro por la mitad. 

Las dos galeras seguían juntas y a flote, aunque las pérdidas 

en una y otra eran espantosas. En la Mulata estaban muertos 

el cómitre y el sotacómitre, y al artillero tudesco le había 

reventado el cañón de crujía, matándolo con sus ayudantes. 

En cuanto al capitán Urdemalas, Alatriste acababa de dejarlo 

en la cámara de popa, o lo que de ella quedaba, boca abajo en 

el suelo mientras el barbero y el piloto le sacaban, con los 

dedos, cuajarones de sangre de la zanja que un alfanje turco 

le había abierto de riñón a riñón. 

–Está... vuesamerced... al mando –había mascullado Urde-

malas entre dos gruñidos de dolor, renegando de quien lo 

hizo. 

Al mando. Aquellas palabras eran una ironía macabra, se 

dijo Alatriste contemplando la astilla ensangrentada en que 

se había convertido la Mulata. Todos los pañoles, incluido el 

de la pólvora, estaban llenos de heridos que se amontonaban 

cuerpo sobre cuerpo, pidiendo por caridad un sorbo de agua 

o algo para taponar sus heridas. Pero no había ni lo uno, ni 

lo otro. Arriba, en lo que había sido cámara de boga y ahora 

era revoltijo de sangre y escombros, galeotes vivos y muer-

tos gemían encadenados entre los restos de sus bancos y los 
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pedazos de arboladura, jarcia y remos. Y en corredores, ca-

rroza y arrumbadas de la galera, bajo un sol abrasador que 

hacía arder el acero de petos y armas, los soldados, marine-

ros y forzados sueltos supervivientes vendaban sus heridas o 

las de los camaradas, pasaban piedras de afilar por los cortes 

mellados de sus armas, y reunían la última pólvora y balas 

para los pocos mosquetes y arcabuces que funcionaban. 

Para alejar todo aquello de su cabeza unos instantes, Ala-

triste se dejó caer sentado, la espalda contra el tabladillo, y 

abierto el coleto, con gesto maquinal, sacó del bolsillo del 

jubón el libro de los Sueños de don Francisco de Quevedo. 

Solía hojearlo en los momentos de calma; pero ahora, aun-

que se obligó a ello, no pudo leer ni una línea, pues todas 

parecían bailar ante sus ojos, mientras los tímpanos le vibra-

ban todavía con los sonidos del reciente combate. 

–Llaman a consejo en la capitana, señor mayoral. 

Alatriste miró al paje que le transmitía la orden, sin com-

prender al principio. Luego, con mucha pereza, metió el li-

bro en el bolsillo, apartó la espalda del estanterol, se puso en 

pie, anduvo por el corredor de la banda diestra entre la gente 

que allí estaba tumbada, y echando una pierna fuera y luego 

la otra se agarró a un cabo suelto para pasar a la Caridad Ne-

gra. Al hacerlo, dirigió un vistazo a las galeras otomanas: se 

habían retirado de nuevo a distancia de un tiro de moyana, 

mientras preparaban el siguiente asalto. Una de ellas, mal-

trecha del último abordaje, se veía con la borda a ras del 

agua, medio anegada, con mucho ir y venir de gente en cu-

bierta; y la capitana de tres fanales estaba desarbolada del 
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trinquete. También los turcos pagaban un precio alto ese 

día. 

Comprobó que a bordo de la Caridad Negra la situación 

no era mejor que en la Mulata. Los galeotes encadenados 

habían sufrido recia carnicería, y los vizcaínos del capitán 

Machín de Gorostiola, ahumados de pólvora y con la mirada 

perdida en el vacío, aprovechaban el respiro para descansar y 

rehacerse cuanto podían. Ninguno rompió su hosco silencio 

ni levantó la vista cuando Alatriste pasó entre ellos, en di-

rección a la carroza. De allí bajó a la cámara de consejo. El 

suelo estaba cubierto de papeles pisoteados y ropa sucia, y 

de pie en torno a una mesa, con una jarra de vino que pasaba 

de uno a otro, estaban don Agustín Pimentel, herido en la 

cabeza y un brazo en cabestrillo, Machín de Gorostiola, el 

cómitre de la Caridad Negra y un caporal llamado Zenarru-

zabeitia. El piloto Gorgos y fray Francisco Nistal habían 

escurrido la bola en el último abordaje: Gorgos abierto en 

canal y el páter de un mosquetazo, cuando crucifijo en una 

mano y espada en otra, sin repararse de nada, recorría la 

crujía en nombre de Cristo, mientras anunciaba a todos una 

gloria eterna de la que, a esas horas, él mismo estaría gozan-

do en persona. 

–¿Cómo está el capitán Urdemalas? –preguntó Pimentel. 

Alatriste encogió los hombros. No era cirujano. Y si se 

encontraba allí solo, estaba claro que a bordo de la Mulata 

no quedaba nadie con más rango que pudiera tenerse en pie, 

capitán incluido. 

–Señor general que nos rindamos opina, o así –dijo 
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Machín de Gorostiola a bocajarro, quebrando el parlamento 

como solían los vascongados. Muchos sospechaban que lo 

hacía a propósito, por igualarse a sus hombres, que lo ado-

raban. 

Lo miró a los ojos Alatriste. No a don Agustín Pimentel, 

sino al vizcaíno. Éste era cejijunto, pequeño, moreno de 

barba y blanco de tez, con una nariz grande y manos rudas 

de soldado. Un vascongado recio, de caserío, con poca ins-

trucción pero muchos redaños. Lo opuesto a la fina estampa 

del general, que, pese a la palidez de su pérdida de sangre, 

había palidecido aún más al oír aquello. 

–No es tan simple la cuestión –protestó Pimentel. 

Ahora se volvió Alatriste a mirar al noble. De pronto se 

sentía fatigado. Muchísimo. 

–Cuestión simple o demonio que la lleve –prosiguió Go-

rostiola, en tono neutro–, señor general considera con mu-

cha decencia batido hemos, y bandera arriada honrosa sería. 

–Honrosa –repitió Alatriste. 

–O así. 

–Con los turcos. 

–Con turcos, pues. 

Volvió Alatriste a encogerse de hombros. Calibrar la 

honra de rendirse después de tanto sacrificio tampoco era 

asunto suyo. Gorostiola lo observaba con mucho interés. 

Nunca habían sido amigos, pero se conocían y respetaban, 

cada uno en su esfera. Luego Alatriste miró al cómitre y al 

caporal. Sus expresiones eran duras; incómodas, incluso. 

–¿Gente de Mulata así te rindes? –preguntó Gorostiola, 
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alargándole la jarra de vino. 

Bebió Alatriste, que tenía una sed de mil diablos, y se 

pasó la mano por el mostacho. 

–Supongo que aceptarían cualquier cosa. Rendirse o pele-

ar... Ya están fuera de toda razón. 

–Han hecho más de lo que podían –opinó Pimentel. 

Alatriste puso la jarra en la mesa y observó con deteni-

miento al general, pues nunca lo había visto tan de cerca. 

Recordaba un poco al conde de Guadalmedina: mismas 

hechuras, buen talle bajo el rico peto milanés, bigotillo y 

perilla, manos cuidadas, cadena de oro al cuello, espada con 

rubí en el pomo. La misma fina casta de aristócrata español, 

aunque la situación poco airosa le templara un poco la arro-

gancia –siempre habría que tratar con los nobles, se dijo, 

cuando alguien acaba de romperles bien la cara–. Pese a to-

do, el general conservaba gentil aspecto, incluso con la pali-

dez de las heridas, los vendajes y la sangre que manchaba su 

ropa. Recordaba a Guadalmedina, en efecto; aunque Álvaro 

de la Marca nunca habría pensado en rendirse a los turcos. 

Pese a todo, Pimentel había aguantado bastante bien. Mejor 

que otros de su clase y carácter. Pero también el coraje se 

mellaba, sabía Alatriste por experiencia; y más en hombre 

que se veía herido y con tanta responsabilidad. No iba a ser 

él, concluyó, quien juzgara a quien llevaba dos días batién-

dose espada en mano, como todos. Cada cual tenía sus lími-

tes. 

–¿Lleva vuestra merced un libro encima? 

Alatriste miró el que le asomaba por el bolsillo, palpándo-
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lo distraído. Después lo sacó, poniéndolo en manos del ge-

neral. Éste hojeó algunas páginas con curiosidad. 

–¿Quevedo?... –inquirió al cabo, devolviéndoselo–. ¿De 

qué sirve un libro así en una galera? 

–Para soportar días como éste. 

Volvió a meterse el libro entre la ropa. Gorostiola y los 

otros lo miraban, desconcertados. Para ellos, un libro reli-

gioso habría tenido algún sentido, pero no ése. Por supues-

to, ninguno de ellos había oído hablar nunca del tal Queve-

do ni de la madre que lo parió. 

–Estoy seguro –dijo el general, cogiendo la jarra– de que 

podré conseguir condiciones satisfactorias. 

Las dos últimas palabras motivaron otra ojeada significa-

tiva entre Alatriste y Machín de Gorostiola. No había sor-

presa ni desprecio por el comentario de Pimentel; aquélla 

era mirada ecuánime, de veteranos. Todos sabían a qué con-

diciones se estaba refiriendo el general: un rescate razonable 

para él, que se vería bien tratado en Constantinopla hasta 

que llegase el dinero de España. Y quizá también rescataran 

a algún oficial. El resto, soldados, marineros, quedaría al re-

mo y cautivo para toda la vida, mientras Pimentel volvía a 

Nápoles o a la Corte, admirado de damas y felicitado por 

caballeros, a contar los pormenores de su homérico comba-

te. Más cuenta habría tenido, pensó Alatriste, rendirse el día 

anterior, antes de empezar la sarracina. Los muertos segui-

rían allí, y los heridos y mutilados no estarían hacinados en 

las galeras, aullando de dolor. 

Machín de Gorostiola interrumpió sus reflexiones: 
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–Vuestra merced, señor Alatriste, conviene saber qué 

opinas queremos. Oficial único de Mulata, o así. 

–No soy oficial. 

–Como sea lo que pues. No joder y no jodamos. 

Alatriste miró los papeles y la ropa pisoteados bajo sus 

alpargatas rotas, manchadas de sangre seca. Una cosa era su 

opinión, y otra que se la pidieran. Y darla. 

–Lo que opino... –murmuró. 

En realidad, pensó, lo había sabido siempre, desde que 

entró en la cámara y vio aquellas caras. Todos menos el ge-

neral lo sabían también. 

–No –dijo. 

–¿Perdón? –inquirió Pimentel. 

Alatriste no lo miraba a él, sino a Machín de Gorostiola. 

Aquello no era asunto de Pimenteles, sino de soldados. 

–Digo que la gente de la Mulata no acepta rendirse. 

Hubo un silencio largo. Sólo se oía tras los mamparos 

gemir a los heridos, amontonados en las entrañas de la gale-

ra. 

–Habrá que preguntárselo –dijo Pimentel, al fin. 

Movió Alatriste la cabeza, con mucha sangre fría. Más 

helados todavía, sus ojos claros se clavaron en los del gene-

ral. 

–Acaba de hacerlo vuestra excelencia. 

Una sonrisa disimulada asomó al rostro barbudo de 

Machín de Gorostiola, mientras el general hacía un mohín 

de disgusto. 

–¿Y eso? –preguntó con sequedad. 
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Alatriste seguía mirándolo impasible. 

–Otros días fueron de matar... Quizá hoy sea día de mo-

rir. 

Por el rabillo del ojo vio que el cómitre y el caporal asen-

tían, aprobadores. Machín de Gorostiola se había vuelto 

hacia don Agustín Pimentel. El vizcaíno parecía satisfecho; 

aliviado de un peso incómodo. 

–Vuecelencia puede todos ver, de acuerdo estamos. Viz-

caíno por mar, hidalgo por el diablo. 

Pimentel se llevaba la jarra de vino a los labios con la ma-

no sana, que al llegar a la boca temblaba un poco. Por fin, el 

aire entre furioso y resignado, dejó la jarra en la mesa con 

cara de haber tragado vinagre. Ningún general, por bien mi-

rado que estuviese en la Corte, podía rendirse sin acuerdo 

de sus oficiales. Eso costaba la reputación. Y a veces, la ca-

beza. 

–Tenemos muerta a la mitad de la gente –dijo. 

–Entonces –respondió Alatriste– venguémosla con la otra 

mitad. 

 

 

El asalto que nos dieron por la tarde fue el finibusterre. 

Una de las galeras turcas se había anegado por completo, 

pero vinieron las otras seis juntas, remando contra la brisa 

de poniente, su capitana la primera, buscando dar abordaje 

todas a un tiempo; lo que suponía meternos dentro, de gol-

pe, seis o setecientos hombres –más de un tercio, jenízaros–, 

contra poco más del centenar de españoles que aún podía-
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mos valernos. Y de ese modo, tras asestarnos de camino su 

artillería, nos entraron a fondo, crujiendo la palamenta rota 

en el choque, buscando abrirnos brecha con sus espolones 

en las bandas, para hundirnos si podían. A unas galeras pu-

dimos rechazarlas a estocadas y mosquetazos, pero otras 

nos arrojaron rezones y se trabaron. Y era tal su empuje 

que, mientras en la Caridad Negra los vizcaínos peleaban tan 

mezclados con los turcos que era imposible dar un mosque-

tazo en seguridad de acertar a unos y no a otros, en la nues-

tra nos ganaron la arrumbada zurda, el árbol trinquete y lle-

garon hasta el pie del árbol maestro y el bastión del esquife, 

haciéndose con media nave. Pero, no sé cómo, pudimos 

aguantar firmes y luego apretarles el negocio, pues tuvimos 

la suerte de que, dirigiendo a los turcos en el asalto, fuese un 

jenízaro grande como un filisteo que daba gritos y mando-

bles feroces –luego supimos que era capitán famoso de esa 

tropa, muy estimado del Gran Turco, por nombre Uluch 

Cimarra–; y ocurrió que, habiendo llegado el perrazo hasta 

el bastión del esquife, donde nuestra gente empezaba a recu-

lar y desampararlo, el grupo de galeotes desherrados com-

puesto por el gitano Ronquillo y su jábega, armados con 

chuzos, medias picas, alfanjes y espadas que tomaban de los 

que caían por todas partes, le fueron encima con tan bravo 

talante que, al primer choque, el tal Ronquillo le clavó un 

chuzo en un ojo al jenízaro gigantesco; y éste, dando gran 

alarido, echose manos a la cara y cayó a la tablazón, donde 

los consortes del galeote, ya en corto y sacando de no sé 

dónde cuchillos jiferos de cachas amarillas, lo hicieron roda-
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jas en menos que un Jesús, cebados en él como jauría en ja-

balí. Eso detuvo a los turcos, muy asombrados de que a su 

paladín se las dieran de aquella manera. Y aún estaban en 

eso, dudando, alfanjes en alto, cuando el capitán Alatriste 

decidió aprovechar la coyuntura, voceó a degüello reunien-

do con empujones a cuantos estábamos por allí, y por el 

bastión del esquife nos echamos adelante una veintena de 

hombres, seguros de que o tajábamos recio, o nos acababan. 

Y como ya daba lo mismo matar, morir o que se cayera la 

torre de Valladolid, dimos la carga hombro a hombro el ca-

pitán Alatriste, Sebastián Copons, el moro Gurriato y yo, 

con la chusma de Ronquillo y otros que al vernos juntos y 

en orden se unieron. Y pues no hay nada que más consuele 

en el desastre que un grupo que conserva la disciplina, no se 

desbarata y acomete, al vernos así, cuantos andaban desper-

digados o peleaban solos se nos acogieron como quien corre 

a meterse en el último cuadro de infantería. De ese modo, 

engrosando a medida que avanzábamos por la galera y los 

turcos empezaban a excusar la sangría hasta volvernos las 

espaldas, pisoteando a los galeotes que entre los bancos des-

trozados estaban casi todos muertos o rotos de heridas y 

sufrimiento, llegamos al espolón mismo de la galera tur-

quesca, abrasando a cuchilladas a los enemigos. Y como mu-

chos se arrojaban al mar, algunos nos aventuramos por el 

espolón y las serviolas hasta la galera misma, que pisamos 

dándole abordaje con el denuedo que es de imaginar, pues al 

grito de «¡Santiago, aborda, aborda!» –yo gritaba «¡Angélica, 

Angélica!»–, los cuatro gatos que éramos tomamos la 
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arrumbada turca como quien entra por viña vendimiada; y 

cuando nos vieron aparecer negros de pólvora y rojos de 

sangre, tan desesperados y feroces como Satanás, los turcos 

empezaron a tirarse en mayor número al agua y a correr 

hacia popa para abroquelarse en la carroza. Con lo que les 

ganamos el trinquete sin esfuerzo, y aun el árbol maestro si 

nos atreviéramos. 

El capitán Alatriste se había quedado en la banda de nues-

tra galera, alentando a la gente para revolverla contra las 

otras naves que nos cercaban, pero yo entré a caiga quien 

cayere en la turca que abordábamos, con los más osados de 

los nuestros; y habiéndomelas con un tropel de turcos tuve 

la negra suerte de que uno, en tremendo mandoble, me que-

brase la espada. Con el pedazo que me quedaba entrele al 

más cercano y le di una bellaca herida en el pescuezo. Otro 

me golpeó con su cimitarra –por fortuna se le volvió la hoja, 

dándome de plano– pero el segundo tajo ya no me lo pudo 

tirar, porque el moro Gurriato le abrió de un hachazo la ca-

beza en dos, desde el turbante hasta la misma gola. Quísome 

agarrar de las piernas otro que estaba en el suelo, caí encima 

y me apuñaló con una daga, de modo que me matara si las 

fuerzas no le estuviesen faltando; pues tres veces alzó el 

brazo para darme y ninguna pudo. De manera que cuando 

yo empecé a acuchillarle la cara con mi hoja rota, se desasió 

al fin, y saltando la borda se tiró al mar. 

Era mucha presa, toda una galera para nosotros; y menos 

matan las adversidades que la demasiada osadía que pone-

mos en ellas. Así que agarramos por la ropa a dos heridos 
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nuestros, y arrastrándolos retrocedimos, cautos, mientras 

nos tiraban desde la carroza saetas y mosquetazos. Sucedió 

entonces que, aprovechando las alcancías de fuego, pólvora 

y mechas encendidas que había en la corulla de la galera tur-

ca, alguno tuvo idea de pegarle fuego –lo que fue impruden-

cia, pues estaba trabada con la nuestra, y podía haber sido 

gran daño para todos–. En ese punto fueron de mucha 

lástima las voces que daban los galeotes cristianos encade-

nados a los bancos, muchos de ellos españoles, que con 

nuestra irrupción habían creído segura su libertad; y ahora, 

al vernos incendiar, gritaban con muchos ruegos y desespe-

ración que no los dejáramos allí, que los desherrásemos y no 

diéramos lumbre porque se quemarían todos. Pero no po-

díamos entretenernos ni hacer nada por aquellos infelices, y 

con harto sentimiento hicimos oídos sordos a sus súplicas. 

De modo que, cuando las llamas empezaron a crecer, volvi-

mos a la Mulata, cortamos a espadazos y golpes de hacha los 

cabos de abordaje que nos unían a la nave turquesca y la 

apartamos como pudimos, aprovechando la brisa favorable, 

empujándola con picas y trozos de remo; de modo que se 

alejó poco a poco, echando humo negro y con llamas cada 

vez más altas que devoraban su árbol de trinquete, mientras 

hasta nosotros llegaban, dándonos mucha congoja, los gri-

tos de los galeotes que allí se asaban vivos. 

A media tarde, la Caridad Negra, abierta por un costado y 

anegándose despacio, encajó un asalto turco tan horroroso 

que los supervivientes, perdida la proa y casi toda la cámara 

de boga, tuvieron que acastillarse en la carroza, pese a que 
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nosotros los socorríamos por la banda que teníamos pegada 

a la suya. Al general Pimentel lo habían herido otra vez, a 

saetazos, y nos lo trajeron hecho un San Sebastián a la Mula-

ta, para protegerlo mejor. Después fue el capitán Machín de 

Gorostiola quien cayó herido de un mosquetazo que le llevó 

una mano, donde le colgaba el destrozo; y aunque se lo qui-

so arrancar para seguir bregando, le fallaron las fuerzas y 

dobló las rodillas, de manera que en el suelo fue rematado 

por los turcos antes de que los suyos pudieran valerle. Eso, 

que a otros habría desalentado, en la gente vizcaína obró el 

efecto contrario, pues a todos se les desgarró el rancho y 

alborotaban mucho queriendo vengarlo, como suelen; y a 

los gritos de «¡Mendekua! ¡Cierra España! ¡Ekin! ¡Ekin!», 

animándose en lengua vascuence y blasfemando en buena 

parla castellana, hasta el último de los que se tenían en pie 

acometió con una saña que no está en los mapas. Y de ese 

modo no sólo barrieron su cubierta sino que llegaron a pisar 

la enemiga; y fuera por los destrozos o porque ya había su-

frido varios cañonazos en aguas vivas, la turca empezó a dar 

de banda, aferrada a la Caridad Negra, que seguía anegándo-

se. De manera que los vizcaínos volvieron a ésta, y viendo 

que al final también se iría a pique sin remedio, empezaron a 

pasarse a la nuestra saltando la borda, trayéndose a cuantos 

heridos podían, sin olvidar la bandera. A poco tuvimos que 

cortar palamaras y calabrotes, dejando que la nave se hun-

diera; como hizo, en efecto, junto a la turca, que acabó por 

dar la vuelta quilla al sol antes de ir al fondo. Y fue de mu-

cho momento ver el mar lleno de restos y turcos debatién-



344 CORSARIOS DE LEVANTE 

dose, con los galeotes dando alaridos, ahogándose mientras 

procuraban inútilmente arrancar sus cadenas. Interrumpi-

mos el combate con tan lastimoso espectáculo, pues los tur-

cos se dedicaban a recoger a sus náufragos. Al cabo, las cin-

co galeras turcas supervivientes se retiraron a tiro de moya-

na, como solían, todas maltrechas y con la sangre corriéndo-

les entre bacalares y remos, muchos de los cuales iban rotos 

o no bogaban por tener muerta a la gente de esos bancos. 

No hubo más ataques ese día. Al ponerse el sol, inmóvil y 

sola en el mar, rodeada de galeras enemigas y de cadáveres 

que flotaban en el agua quieta, con ciento treinta heridos 

hacinados bajo cubierta y sesenta y dos hombres 

sanos escudriñando la oscuridad, la Mulata 

encendió de nuevo su fanal de desafío. 

Pero no hubo canciones 

aquella noche. 

 

 

 



 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

 

 

 

 

 

 

la mañana siguiente, cuando amaneció 

Dios, los turcos no estaban allí. La gente 

de guardia nos despertó con la primera 

luz del alba, señalando el mar vacío 

donde sólo quedaban a nuestro alrede-

dor restos del combate. Las galeras 

enemigas se habían ido a oscuras, en mitad de la noche, al 

decidir que no compensaba la captura de una mísera y arrui-

nada galera el alto costo en vidas que iba a suponer tomarla. 

Y todavía incrédulos, mirando en todas direcciones sin ver 

huella de los otomanos, era de ver cómo nos abrazábamos 

unos con otros, llorando de felicidad mientras dábamos gra-

cias al cielo por tal merced; que habríamos llamado milagro 

de no saber con cuánto sufrimiento y sangre habíamos pre-

servado nuestra vida y libertad. 
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Más de doscientos cincuenta camaradas, contando la gen-

te de Malta, habían dejado la vida en el combate; y de los 

cuatrocientos galeotes de todas razas y religiones que com-

ponían la chusma de la Caridad Negra y la Mulata, apenas 

quedó medio centenar. De los capitanes y oficiales, sólo don 

Agustín Pimentel y el capitán Urdemalas, que pudo sobre-

ponerse a su grave herida, sobrevivieron. Entre los cabos de 

mar y guerra quedaron vivos el capitán Alatriste, el piloto 

Braco y el caporal Zenarruzabeitia, que con el general Pi-

mentel y una veintena de vizcaínos había podido acogerse a 

nuestra galera. También sobrevivió el galeote Joaquín Ron-

quillo, que por recomendación de nuestro general, informa-

do de su acción con el jenízaro, vería reducidos a un año los 

seis pendientes de cumplir al remo. Y en lo que a mí se refie-

re, salí de todo con razonable salud, si hacemos salvedad de 

un cobarrazo de saeta turca que en el último combate me 

pasó, con poco destrozo, la carne del muslo derecho, 

haciéndome cojear dos meses. 

La Mulata, como digo, se mantenía a flote aunque necesi-

taba reparar infinitas averías: quedamos tan desaparejados 

que hasta fue menester la jarcia de la jareta para remediar-

nos. Con la gente trabajando en las bombas de achique, ta-

ponamos la tablazón rota; y tras improvisar un árbol y recu-

perar varios remos, uniendo trozos de lona hicimos una vela 

que, ayudada con algo de boga, permitió arrimarnos a tierra 

firme. Allí, poniendo atalaya para precaver sobresaltos con 

gente de la costa, que por suerte era peñascosa y despoblada, 

en dos días de faena pusimos la galera a son de mar. En ese 



 

tiempo murieron muchos de nuestros heridos, que amorta-

jamos con los otros españoles que habían quedado muertos 

a bordo y cuantos rescatamos del mar y las playas; y antes 

de zarpar ferro los sepultamos a todos en el cabo Negro con 

mucha melancolía. Al acabar de darles tierra, como no te-

níamos capellán ni nadie que hiciera el oficio de difuntos, y 

tanto nuestro general Pimentel como el capitán Urdemalas 

estaban incapacitados en la galera, correspondió a mi anti-

guo amo improvisar una oración ante las tumbas. Por lo 

que, reunidos alrededor, descubiertos e inclinadas las cabe-

zas, rezamos un paternóster, y luego dijo el capitán Alatris-

te, a falta de algo mejor y después de tragar saliva y carras-

pear rascándose la cabeza, algunos versos cortos que, pese a 

provenir de una comedia soldadesca o de algo por el estilo, a 

todos parecieron muy bien traídos y oportunos: 

 

Y libres de toda culpa 

suben a la gloria eterna, 

a gozar mayores premios 

de los que hay en la tierra. 

 

Todo esto ocurrió en el mes de septiembre del año mil 

seiscientos y veintisiete, y fue en el cabo Negro, como digo, 

que está en la costa de Anatolia, frente a las bocas de Escan-

derlu. Y mientras el capitán Alatriste pronunciaba tan singu-

lar responso, el sol poniente tornasolaba nuestras siluetas 

inmóviles en torno a las tumbas de tantos buenos camara-

das, cada una con la cruz –última arrogancia en su memoria– 
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hecha de madera turca. De ese modo quedaron todos ellos, 

acompañados del rumor de las olas y el graznido de las aves 

marinas, en espera de la resurrección de la carne; cuando 

quizá les corresponda levantarse de la tierra revestidos de 

sus armas, con el orgullo y la gloria de quienes tan fieles 

soldados fueron. Y hasta ese día lejano seguirán allí, inmóvi-

les junto al mar donde a tan alto precio vendieron sus vidas, 

riñendo por la codicia del oro y los botines; pero también 

por su patria, por su Dios y por su rey, que todo cuenta. 

Durmiendo el largo sueño honrado del que gozan los hom-

bres valientes. 

 

La Navata, octubre de 2006 
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DE DON MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

 

A LA MEMORIA DE LOS SOLDADOS ESPAÑOLES 

MUERTOS EN LA PÉRDIDA DE LA GOLETA 

 

 

 

 

De entre esta tierra estéril derribada, 

destos terrones por el suelo echados, 

las almas santas de tres mil soldados 

subieron vivas a merjor morada, 

 

siendo primero en vano ejercitada 

la fuerza de sus brazos esforzados, 

hasta que al fin, de pocos y cansados 

dieron la vida al filo de la espada. 

 

Y éste es el suelo que continuo ha sido 

de mil memorias lamentables lleno 

en los pasados siglos y presentes. 

 

Mas no más justas de su duro seno 

habrán al claro cielo almas subido, 

ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes. 

  



 

DEL LICENCIADO D. MIGUEL SERRANO 

 

DESDE SANTA FE DE BOGOTÁ, AL JOVEN 

SOLDADO ÍÑIGO BALBOA. 

 

 

 

 

Hijo de Flandes por fatal acoso, 

sombra del capitán se ha convertido. 

Joven, buen aprendiz, lector furioso, 

de Quixotes y Lopes ha aprendido. 

 

Fidel, leal, marcado por su sino, 

de amores sufre por fatal belleza 

que enemiga nació de su camino: 

venganza habrá de amores y de Alquézar. 

 

A tiempo daga, a tiempo valentía, 

a tiempo, en noche negra, compañía. 

Sin alabanza falsa es lo que fuiste. 

 

Y por eso decir bien se ha podido: 

aunque mozo, y de amores malherido, 

nunca vencido fue, ni su Alatriste. 

  



 

DEL MISMO 

 

AL CAPITÁN DON DIEGO ALATRISTE Y 

TENORIO, VETERANO DE FLANDES, ITALIA, 

BERBERÍA Y LEVANTE. 

 

 

 

De Atocha al Arcabuz ronda una sombra 

que, por valor, el capitán ha sido. 

A sagrado se acoge quien la nombra; 

a sepultura aquel que le haya herido. 

 

Leal vasallo de su rey, su espada 

perdona vida a reyes y a validos. 

Ronda su huella por la encrucijada 

donde su rey lo abandonó al olvido. 

 

No halla reposo si reposo encuentra; 

alquila espada, nunca honores renta; 

que si no queda honor, no queda nada. 

 

Y a glorias vuelve, quien de glorias vino, 

a dar la cara con fatal destino, 

temblando el corazón; nunca la espada. 

  



 

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

 

A LA MEMORIA DEL DUQUE DE OSUNA, VIRREY 

DE NÁPOLES, MUERTO EN PRISIÓN. 

 

 

 

 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 

pero no a su defensa sus hazañas; 

diéronle muerte y cárcel las Españas 

de quien él hizo esclava la Fortuna. 

 

Lloraron sus invidias una a una 

de sus propias naciones las extrañas; 

su tumba son de Flandes las campañas, 

y su epitafio la sangrienta luna. 

 

En sus exequias encendió el Vesubio 

Parténope, y Tinacria al Mongibelo; 

el llanto militar creció en diluvio. 

 

Diole el mejor lugar Marte en su cielo; 

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 

murmuran con dolor su desconsuelo. 

  



 

DE SOR AMAYA ELEZCANO 

 

ABADESA DEL CONVENTO DE LAS  

ADORATRICES BENITAS, A LA FIGURA DEL 

CAPITÁN DON DIEGO ALATRISTE. 

 

 

La Fama siega laurel 

con el filo de tu acero, 

capitán aventurero, 

hidalgo y soldado fiel. 

Y pobre de todo aquel 

arriscado a desmentir 

ese modo de vivir 

o esa manera de obrar; 

que quien bien sabe callar, 

se sabe mejor batir. 
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NOTAS NO INCLUIDAS EN EL 

ORIGINAL 

 

En Microsoft Word con el puntero encima de la palabra sin hacer click se 

despliega cuadro con la nota. 

 

                                              

1

 Vara o palo encorvado y muy largo al cual está asegurada la vela latina en las 

embarcaciones de esta clase. 

2

 En el litoral del Mediterráneo, viento sudoeste. 

3

 Vuelta que se da a una embarcación bogando avante los remos de una banda 

y al revés o para atrás los de la otra. 

4

 Gallardete muy corto que se usa generalmente como cataviento. 

5

 Persona que en las galeras vigilaba y dirigía la boga y otras maniobras y a 

cuyo cargo estaba el castigo de remeros y forzados. 

6

 Barco pequeño que se lleva en el navío para saltar a tierra y para otros usos. 

7

 Medida de capacidad para líquidos que equivale a unos dos litros. 

8

 De golpe 

9

 Coraza ligera, generalmente de cuero, que usaban ciertos soldados de infan-

tería. 

10

 Caudillo o jefe árabe o morisco 

11

 Hurto frecuente y pequeño. 

12

 Vestidura morisca usada también por los cristianos, consistente en un cuer-

po ceñido en la cintura, abotonado, con mangas y falda que solía llegar hasta 

las rodillas. 

13

 Remero libre asalariado, a diferencia del galeote o forzado. 

14

 Práctica. 

15

 Miel que, estando muy concentrada y caliente, se echa en agua fría, y sobán-

dola después, queda muy correosa. 

16

 Pañol de las jarcias en las galeras. 

17

 Red que se echaba por los costados del navío, dentro de la cual se colocaban 



 

                                                                                                       

ropas para defensa de las balas enemigas. 

18

 Cámara donde estaba la brújula en la galera. 

19

 Buque mercante turco de tres palos, con popa muy elevada. 

20

 Dinero. 

21

 Maroma gruesa que sirve en las embarcaciones para atar las áncoras y para 

otros usos. 

22

 Bóveda muy resistente para instalar una o más piezas de artillería. 

23

 Poco cuidado. Negligencia. 

24

 Cárcel. 

25

 Pequeña población de beduinos, formada de tiendas, chozas o cabañas. 

26

 Parte posterior de la planta del pie. 

27

 Barrio antiguo de una ciudad árabe. 

28

 Especie de sable, corto y corvo, con filo solamente por un lado, y por los 

dos en la punta. 

29

 Dinero. 

30

 Templo. ―Llamarse a altana‖ Acogerse a sagrado. 

31

 Vestidura morisca a modo de capa, comúnmente blanca y de lana. 

32

 Tributo del tanto por ciento del precio que pagaba al fisco el vendedor en el 

contrato de compraventa y ambos contratantes en el de permuta. 

33

 Punta de la lanza, que comprende la cuchilla y el cubo con que se asegura en 

el asta. 

34

 Garganta. 

35

 Agriada. 

36

 Vocería de los moros y de otras tropas, al sorprender o acometer al enemi-

go. 

37

 Mula o macho de carga. 

38

 Venta pública. 

39

 Casa de prostitución. 

40

 Espacio que había en las galeras entre banco y banco, y que ocupaban los 

forzados. 



 

                                                                                                       

41

 Ceñudo, iracundo. 

42

 Soldado indígena al servicio de España en los antiguos presidios de África. 

43

 Cada uno de los dos hierros que salen de la guarnición de la espada, forman 

la cruz y sirven para defender la mano y la cabeza de los golpes del contra-

rio. 

44

 Especie de argolla de oro, plata u otro metal, usada por las mujeres para 

adornar las muñecas, brazos o gargantas de los pies. 

45

 Moneda de pequeño valor, que corría antiguamente en España. 

46

 Conjunto de los remos en la embarcación que usa de ellos. 

47

 Remero libre asalariado, a diferencia del galeote o forzado. 

48

 Obra muerta que se ponía exteriormente a las galeras y galeotas desde su 

cubierta principal en ambos costados, para aumentar la manga y colocar los 

remos en la posición más ventajosa. 

49

 Remar contra la corriente o la fuerza del viento que embiste a la embarca-

ción por la proa. 

50

 Son cadencioso con que acompañan los marineros y otros operarios su fae-

na, para hacer simultáneo el esfuerzo de todos. 

51

 Embarcación latina de tres palos y una sola cubierta, menor que el jabeque y 

mayor que la galeota, que servía para corso y para mercancía. 

52

 Viento sudeste. 

53

 Palos. 

54

 Que carece de punta o de la debida terminación. 

55

 Provisión para alimentarse durante el tiempo de viaje. 

56

 Especie de bolsa que pendía de la cintura. 

57

 Maroma gruesa que sirve en las embarcaciones para atar las áncoras y para 

otros usos. 

58

 Cada una de las tres hiladas de la cubierta inmediatas al trancanil. 

59

 En las armas de fuego, pieza de metal en semicírculo clavada en la caja sobre 

el disparador, para su reparo y defensa cuando el arma está montada. 

60

 Prenda de vestir, especie de túnica, que se usaba sobre la armadura o el traje. 

61

 Especie de mermelada. 



 

                                                                                                       

62

 Cabeceo del buque. 

63

 08:00 horas de la tarde. 

64

 Taberna. 

65

 Budel. 

66

 Juego de naipes. 

67

 Cizañero, soplón. 

68

 Inexperto, bisoño, novicio. 

69

 Vicioso incorregible. 

70

 Correr. 

71

 Pragmática. Ley emanada de competente autoridad, que se diferenciaba de 

los reales decretos y órdenes generales en las fórmulas de su publicación. 

72

 Pretina o cinturón, ordinariamente de cuero, que lleva pendientes los tiros 

de que cuelga la espada o el sable. 

73

 Saciado, harto. 

74

 Primero de los cuartos en que para los centinelas se dividía la noche, y com-

prendía desde las ocho a las once. 

75

 Examinar, reconocer algo con cuidado y por partes. 

76

 Distancia que hay desde la extremidad del dedo pulgar a la del índice, sepa-

rado el uno del otro todo lo posible. 

77

 Se dice de los moriscos antiguos que vivían y se criaban entre los cristianos, 

y que, por hablar bien una y otra lengua, apenas se podían distinguir ni co-

nocer. 

78

 Vestidura morisca usada también por los cristianos, consistente en un cuer-

po ceñido en la cintura, abotonado, con mangas y falda que solía llegar hasta 

las rodillas. 

79

 Conjunto o multitud de gentes, animales o cosas, especialmente las que 

están en movimiento y van unas tras otras. 

80

 Cortar circularmente una porción del prepucio, circuncidar. 

81

 Perteneciente o relativo a esta antigua ciudad junto al mar Adriático, hoy 

Dubrovnik, en Croacia. 

82

 Perteneciente o relativo a esta isla del Mediterráneo, hoy Creta, o a la ciudad 



 

                                                                                                       

que actualmente lleva este nombre, en Creta. 

83

 Vara con que el cómitre castigaba a los forzados. 

84

 Color rojo de las nubes iluminadas por los rayos del Sol. 

85

 Especie de mecha formada con filástica vieja y otras materias semejantes. 

86

 Soldado de infantería, y especialmente de la Guardia Imperial turca, recluta-

do a menudo entre hijos de cristianos. 

87

 Harén. 

88

 Remar contra la corriente o la fuerza del viento que embiste a la embarca-

ción por la proa. 

89

 Barca muy ligera que se usaba en los mares de Levante. 

90

 1. Marca, señal. 2. Óxido rojo de hierro, más o menos arcilloso, abundante 

en la naturaleza, y que suele emplearse en la pintura. 

91

 Valla, pared o cualquier lugar que sirve de defensa o reparo. 

92

 Cabo grueso hecho de nueve cordones colchados de izquierda a derecha, en 

grupos de a tres y en sentido contrario cuando se reúnen para formar el cabo. 

 

93

 Capitán de embarcación árabe o morisca. 

94

  Expresión de desprecio grosera e insultante. 

95

 Cabo que pasa por el motón situado en la cruz de las vergas de gavia y por el 

de la cabeza del mastelero, y sirve para izar dichas velas. 
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